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DESCONOCIDA ANTESALA 
DE LA CRISIS DE UNAMUNO: 1895 - 1896 


por ARMANDO TF. ZUBIZARRETA 


ENTRO del período 1880- 
1897 se cumplen los pro. 
cesos intelectuales y re- 
ligiosos más importantes 
de la personalidad de 
Unamuno, Sin embargo, 
si revisamos metódica- 
mente las investigacio- 
nes que se han llevado a 

cabo hasta ahora, advertimos que se posee 
un conocimiento todavía muy poco preciso 
de esos años. Hace falta 2cumular más noti- 
cias directas e indirectas para documentarlos 
con mayor rigor. Pretendo aportar en este 
artículo una documentación interesante que 

da a conocer la preparación, en los años 1895 
y 1896, del estallido de la crisis religiosa de 


1897. Documentados esos años, quiero hacer . 


reparar en un cambio radical de la conducta 
de Unamuno que se manifiesta a partir del 
año de su inserción definitiva en el cristia- 
nismo—1897—, tras haber superado etapas 
—hoy todavía desconocidas—de su humanis- 
mo ateo. Existe un Unamuno tímido, de ver- 
gonzosidad vasca, que por motivos familiares 
cela en gran parte su convicción socialista y, 
que por ciertas inseguridades interiores, no 
se atreve a hacer pública su evolución hacia 
el cristianismo. La experiencia religiosa de 
(897 imprimirá a su vida una actitud *apos- 
tólica”, decidida y firme, de predicación sin- 
cera de sus anhelos de fe. 

Los dos años señalados no son, evidente- 
mente, los únicos fasos de acercamiento a 
la fe. Son más bien los últimos, Constituyen, 
por tanto, una clara antesala de la crisis de 
1897. Y a esta crisis religiosa última con- 
viene llamarla de inserción en el cristianismo 
para un más claro planteamiento de su aven- 
tura religiosa. Así, objetivamente denomina- 
da, podrá ser sometida 2 una rigurosa va- 
loración crítica. 

Hacia mayo de 1895 Unamuno debió es- 
cribir una carta a don Bernardo Rodríguez 
Serra. En ella Je habría confiado, con un 
extraordinario pathos religioso que conmue- 
ve al corresponsal, sus preocupaciones en el” 
orden de la fe. El 9 de mayo de 1895 don 
Bernardo Rodríguez Serra escribe, desde Bar- 
celona, una carta de contestación que inicia 
en los siguientes términos : 


Su carta de V. leída por mí sin 
número de veces (sic) me ha hecho 
sentir. Ha dejado en mi ser varias 
impresiones, agradables unas, verdade. 
ras y dolorosas otras, Son tantas las 
cosas que quisiera decirle, que veo que 
no podré hoy con todos (sic). Le diré 
algunas, tal como salgan, aunque ms 
carla parezca deshilvanada. 

Su cambio de V. nada tiene de par- 
ticular. Muchos hombres eminentes, 
que renegaron de la fe de Cristo (que 
V. no renegó nunca) luego se abraza- 
ron, a ella, amorosos y contritos. Son 
fenómenos o que vienen por predispo- 
sición, por fe oculta, o por otras varias 
causas o quizá por designios providen- 
ciales, 

A mí su cambio me causa admira- 
ción; no por el cambio-en st, que ya 
le he dicho que es frecuente en toda 
clase de personas, sino por el calor con 
que V. se lo ha tomado, Si las obras, 
amigo Unamuno, siguien (sic) al tenor 
de las palabras, muy variada conduc- 
ta ha de seguir V. Yo no comprendo 
a los católicos al uso, O todo o nada. 
Quizá el mal ejemplo de los que de- 
bían ser nuestros maestros adormezca 
mi fe, si es que la tengo. De todas ma- 
neras, respeto a los que la tienen, y 
admiro (y de esta admiración le ha- 
blaba antes) a los hombres que renun- 
cian a las miserias de la vida, para de- 
dicar esta vida al bien ajeno, a los que 
quieren perfeccionar y purificar su al- 
ma; pero esto de manera completa, de 
verdad, sin ambajes.” 


Como se ve, el corresponsal piensa que 
don Miguel nunca había renegado del cris- 
tianismo. Probablemente los tempranos in- 


tentos de volver a la abandonada fe primera 
y sus calidades humanas, secretamente ali- 
mentedas por el espíritu cristiano de don 
Miguel, habrían causado esta impresión en- 
tre sus amigos y conocidos. S 

Esta carta, cuyo principio acabamos de 
citar, entrega datos valiosos sobre los elemen- 
tos y circunstancias que se entretejen en las 
preocupaciones religiosas de Unamuno el 
año 1895, Sabemos por ella que Unamuno 
estaba ya totalmente convencido de las limi- 


taciones del intelectualismo. Su anti-intelec- - 


tualismo ya estaba maduro en mayo de 1895 
según se desprende de la afirmación de su 


Unamuno hacia 1895 


amigo : «Creo como V, que el intelectualismo 
es pernicioso, grave, malo. Estoy persuadido. 
Yo huyo de él.» Tras esta declaración de 
conformidad y acuerdo con los juicios de 
Unamuno, Bernardo Rodríguez Serra le co- 
munica la reiniciación de sus labores litera- 
rias y la preparación de unos trabajos suyos 
para combatir el intelectualismo. 

Pero la evolución religiosa de Unamuno 
estaba contrapesada por una poderosa timi- 
dez que le impedía declarar públicamente su 
querer creer. Su firmísimo anhelo de fe, an- 
helo que él consideraba ya una gracia, será 
más tarde permanentemente declarado, Y no 
existe prueba alguna de que Unamuno haya 
pretendido sorprender a nadie dando por fe. 
su *querer creer”. Fuertemente comprometi- 
do con el humanismo ateo de su época, se 
encuentra ligado a un ambiente decimonóni- 
co de franco anti-cristianismo. Temía, enton- 
ces, que el *sentido común” de sus amigos 
lo juzgase loco o tonto. Le preocupaban, evi- 
dentemente, los juicios del ambiente, Una- 
muno empieza a sentirse otro, incómodo fren- 
te a su pasado, inseguro frente a su porvenir. 
Don Bernardo Rodríguez Serra le escribe : 


”Parece que se preocupa V. algo de 
lo que pueden decir. ¿A V. qué le im- 
porta? ¿No tiene ya el bien superior? 
la fe? Habla V. de romper mallas 
que quería conservar intactas. Si V. 
entra en discusiones con los que le 
ataquen por su cambio, no va bien. 
¿Qué atención le puede merecer el río 
que murmura, al pasar V. por el bos- 
que. Seguramente que no se pondrá a 
hablar con él. Está V. equivocado si 
cree que debe esplicaciones (sic) y con- 
fesiones al público, al que en parte per- 
tenece V. Yo le aconsejo que siga su 
camino impasible, Que si tiene V. de- 


seos de escribir y dedicarse a sus habi- 
tuales trabajos literarios o científicos 
lo haga, igual que hasta ahora, no ha 
de variar V, en nada. Sólo tendrá V. 
que tener un cuidado que ya le saldrá 
de dentro, y que no tenía que tener 
antes; procurar discernir según el ri- 
tual católico. 

Comprendo y siento de veras al pen- 
sar las terribles luchas que habrá sos- 
tenido V. Verdaderamente es cosa te- 
rrible y que merece atención. No creo 
que nadie pueda tacharlo a V. de loco 
ni de tonto; pero sí creo, que dado 
su temperamento nervioso, apasionado, 
le conviene moderar los impetus de su 
carácter, madurar las cosas y realizar- 
las con gran tranquilidad. El continuo 
pensar, el cavilar mucho, no produci- 
ría a V. locura porque tiene la cabeza 
muy bien sentada, y por muchos años 
sea ast, pero podria apoderarse de V. 
una excitación nerviosa molesta.” 


Don Bernardo Rodríguez Serra también 
padecía, como gran parte de la intelectuali. 
dad europea de la hora, un cierto alejamien- 
to de la fe. Sin embergo, espíritu sincero, 
se identificaba con la búsqueda de su amigo> 
y le prestaba ánimos para continuar por el * 


camino iniciado y desafiar a la 'imquisición 


atea». Pensando en el Nazgarín de Galdós 


decía : 


”Ast, sólo así, quisiera ser yo católi- 
co apostólico romano. Hoy no sé lo que 
soy, creo que nada. Pero, entiendo a 
V. me hermano con sus tribulaciones, 
me identifico, tenemos afinidad de 
ideas. ¡Ojalá logre V, salir triunfante! 
Pero sí le recomiendo calma, valor, y 
no importarle el qué dirán. V. no debe 
contestar a nada, digan lo que di- 
gan” (1). 


Rodríguez Serra anima a Unamuno mos- 
trando un hermoso espíritu cristiano que, a 
pesar de su alejamiento de la fe, guardaba 
dentro de sí. Sus dolidas osadías, el resenti- 
miento dolido de sus críticas no hacen sino 
poner de relieve grandes crisis históricas de 
la fe, noches oscuras de la humanidad, Pro- 
ponía a Unamuno una vida de entrega abso- 
luta al cristiznismo : 


"Pero, creo, amigo mio, que cuando 
un hombre como nosotros cambia, no 
ha de cambiar como un cualquiera, no 
ha de ser uno de tantos católicos de 
palabra y oración, sino que todos los 
actos de la vida han de inspirarse en la 
gloriosa de Jesús, más digna de admi- 
rarse como hombre que como hijo de 
Dios, El es que (sic) marca la conduc- 
ta que debemos seguir. Mas de cuatro 
veces, en mis sueños utópicos he pen- 
sado, yo que no estoy afiliado en nin- 
gún partido político, en la fundación 
de un partido, llamémosle así, evan- 
gelista, de hijos de Jesús, para predi- 
car sus humanilarias doctrinas, no co 
mo nos la dan muchos sacerdotes, sino”, 
las verdaderas. Predicar con el ejem-. 
plo, Sería el gran adelanto.”” 


Claramente se percibe en el texto la dimen- 
sión social del apostolado cristiano que an- 
hada el emocionado espíritu del correspon- 
sal. 

Don Bernardo Rodríguez Serra muestra en 
qué medida estaba identificado con las con- 
fesadas preocupaciones religiosas de Unamu- 
no. Le comunica sinceramente, y con un cla- 


(Sigue en la página 10.) 


(1) Años más tarde, a la muerte de un hijo 
suyo de veintiún años, Bernardo Rodríguez Serra 
hará esta dolorosa confesión a Unamuno en car- 
ta de 28 de septiembre de 1900: «Y ni me que- 
da el consuelo en la otra vida, no creo que exis- 
te, ni que al morir las almas se juntan y se ven 
los seres queridos, ni este consuelo me queda, 
porque no creo en ella Si tuviese fe, mi dolor se- 
ría mucho menor, ¿qué significaría la ausencia 
de 20 30 Óó 40 años comparado con la eternidad? 
Pero no soy el que ha rechazado la fe. Es la fe 
la que no ha venido a mí.». 


BIOGRAFIA 
Y CREACIÓN 


A PROPOSITO DE UN LIBRO 
DE JOSE PLA 


por MAURICIO SERRAHIMA 


ECREAR la imagen de un 
hombre que realmente 
haya existido y hacerlo a 
base de lo que realmente 
le ocurrió parece ser la 
tarea de] biógrafo. La del 
novelista sería, paralela- 
mente, crear la aparien- 
cia de un ser humano 
que nunca existió 2 base de narrar lo que 
hubiera podido sucederle de haber existido. 

Uno y otro tienen la misión de hacer apa- 
recer sobre el papel escrito la visión de una 
imagen humana mediante la narración de 
unos hechos que le corresponden, Por tanto, 
desde el punto de vista de la técnica del es. 
critor, que la imagen sea la de alguien que 
existió—biografía—o pueda ser imaginaria 
—novela—y que los hechos sean inventados 
en vista de una apariencia a crear—novela— 
o hayan de ser precisamente los que le ocu- 
rrieron a aquel individuo determinado—bio- 
grafía—pasa, en cierto modo y en el momen- 
to de escribir, a ser una cuestión secundaria. 

Se me ocurre hablar así al terminar la 
lectura de unos extraordinarios ensayos bio- 
gráficos de José Pla, escritor ante todo y 
profundo conocedor de los hombres, aunque 
—hasta ahora por lo menos—no especialmen- 
te novelista. bien objetará que existe una 
diferencia esencial entre el biógrafo y el no- 
velista, que es la intervención, en el escribir 
la novela, de algo que solemos denominar 
«imaginación creadora», y no diré yo lo con- 
trario, aunque mo sea éste el momento de 
entrar en el examen de esa misteriosa fa- 
cultad. Pero, aparte de que Pla, novelista o 
no, dispone de una fuerte capacidad de crea- 
ción, de lo que aquí trato es principalmente 
del escribir, de la técnica, y lo que quiero 
decir es que la «creación» y la «ure-creación» 
del personaje—la novela y la biografía—han 
de ser realizados por medios literarios aná- 
logos, ello aparte de que un buen biógrafo 
ha de conseguir que brote en su imaginación 
—o donde sea—una imagen a la vez sintéti- 
ca y viva del personaje biografiado que no 
le habrá sido dada en la realidad—ni aún en 
el caso de haberle conocido personalmente— 
y de que para ello y aunque haya de ser !i- 
mitándose a disponer de lo que realmente le 
pasó al biografiado—como si dijéramos, sólo 
a base de datos forzosos—el biógrafo necesita 
de algún modo una capacidad de creación. 

El biógrafo será juzgado muy principal- 
mente—y es justo que lo sea—según la se- 
mejanza entre su personaje y el hombre de 
quién aquél es imagen; el novelista lo será 
por la semejanza entre la apariencia que da 
al suyo y un modelo indeterminado que ten- 
drá como límites, por un lado, el propósito 
que como autor deje entrever y, por otro, el 
modo de ser genérico de los seres humanos, 
es decir, que no por ser menos rigurosa de- 
jará de existir en la novela esta a modo de 
exigencia de una semejanza, que no será la 
del parecido a un hombre real y único, pero 
sí la de una similitud por la cual en el per- 
sonaje creado se reconozca a «un hombre», Y 
aún más que eso, porque en términos gene- 
rales cada personaje de una novela deberá 
ser identificable y, a medida que la narra- 
ción avance y se nos diga más de cada uno, 
crecerá la exigencia de que cada uno se vaya 
pareciendo a sí mismo. 

Hubo una época en que se exigió para el 
personaje de novela una semejanza a los 
hombres reales de su tiempo y lugar y en que 
se quiso dar a esa exigencia un alcance pseu- 
do-científico del cual se suponía que la no- 
vela—la novela más o menos naturalista— 
había de obtener su principal valor. Hubo 
otra época, más reciente, en que pareció per- 
mitido, y aún aconsejable, al biógrafo que, 
a base de los hechos reales, presentara pa- 
labras, actitudes y escenas simplemente po- 
sibles, como si, dentro de los límites de una 
realidad fragmentadamente dada pero como 
a tal realidad conocida, se le atribuyeran los 
privilegios del novelista creador, En otros 


(Pasa a la página 2.) 
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CONTRA UNAMUNO 


/, HORA se está poniendo de 
moda escribir libros con- 
a tra: contra Ortega, contra 
-Baroja, contra Unamuno. 
Un brioso polemista, Gabriel de Ar- 
mas, acaba de publicar el último li- 
bro contra que con0cemos: Unamu- 
no, ¿guía o símbolo? Es una terrible 
diatriba contra la obra del gran don 
Miguel, a quien niega el autor el pan 
y la sal. El procedimiento utilizado 
quizá de buena fe, por Gabriel de Ar 
mas, se nos antoja ilegítimo en un 
aspecto: el de citar numerosos testi- 
monios de escritores, algunos ilustres, 
adversos a Unamuno y a su obra, Co- 
mo ha escrito nuestro colaborador 
Ventura Doreste, en un excelente ar 
ticulo defendiendo a don Miguel 
—publicado en un diario de Las Pal- 
mas—, '*buena porción de esos juicio. 
no se refieren a toda la labor de Una- 
muno, sino a aspectos determinados. 
El juicio de Américo Castro responde 
a una transitoria actitud de don Mi.- 
guel, y el de Baroja, por ejemplo, es 
hijo de su acostumbrada displicencia 
al juzgar la obra de los demás”. En 
efecto, esos testimonios aducidos por 
Gabriel de Armas, por mucho que 
impresionen, podrían muy fácilmente 
neutralizarse con otros tantos, y en 
mucha mayor cantidad, de encendi- 
dos y entusiastas elogios a la obra 
esencial de Unamuno, tomados de tex 
tos de escritores tan ilustres o más 
que aquéllos. Por eso nos parece un 
tanto ingenuo el ataque de Gabriel 
Armas, que si puede estar justificado 
en cuanto a demostrar la heterodoxia 
religiosa de Unamuno, no lo está en 
absoluto en cuanto a un juicio general 
sobre una obra por muchos concepto: 
genial, que ocupa ya en la historio 
de nuestra literatura un lugar capi- 
talisimo. 


TODAVIA STENDHAL 


TENDHAL habló de que se 
le leería, no en su tiempo, 
sino bastantes años después 
de su muerte. La profecía 
resultó cierta en cuanto a la valora- 
ción del especial realismo con que 
construyó sus relatos y a la arrolla- 
dora entrada de los factores psicoló- 
gicos en la novela de nuestro siglo. 

Dos recientes publicaciones vienen 
a acentuar los dos aspectos más en- 
trañables que posee el stendhalianis- 
mo: la rebusca erudita y la evocación 
de la figura humana. La primera una 
recopilación de Etudes stendhalien. 
nes, con un prefacio de Henri Marti- 
neau, cuya muerte lo ha convertido 
en páginas póstumas. Martineau dedi- 
có su vida a Stendhal y aplicó la lu- 
pa del investigador a los manuscritos 
en busca siempre de quitar al escritor 
desaparecido, lo que pudiese desfigu- 
rar la verdad de su vida. 

Con obras como ésta a la que dedi- 
có su vida Martineau o la que reali- 
zó Francois Michel —sobre quien hay 
un estudio en el mismo volumen—, 
pueden realizarse otras, semejantes a 
la segunda que vamos a citar: Ce 
cher Stendhal, de André Billy, quien 
ha trazado una biografía con tal calor 
y simpatía como si hubiere sido con- 
temporáneo y amigo del autor de 
Rojo y negro. 

Stendhal aún puede enseñarnos con 
el estudio de su estilo. Aún puede en. 


tretenernos con sus narraciones. Y 
hacérsenos presente gracias al afecto 
de amigos y comentadores como los 
que nos han sugerido esta flecha. 


ESCUELA, LITERATURA Y ARTE 


InsuLa llega con regulari- 
' dad una publicación poco 
usual en nuestros medios li- 
terarios o pedagógicos, y en 
la que junto a la visual ingenuidad 
de dibujos infantiles pueden leerse 
también impresiones sobre lecturas 
hechas por niños. Nos referimos a 
GARBI, que edita la Escuela del Mar, 
institución barcelonesa fundada en 
1922. 

Un homenaje a su director, don Pe- 
dro Vergés, al cumplir sesenta años 
de edad, cuarenta de profesorado y 
treini y cuatro de director de la es- 


cuela, nos viene muy bien para aplau- 


dir una labor y lamentar que no sea 
más frecuente este familiarizar al niño 


con campos de la literatura y el arte. 

Ya no en la escuela, sino en esca- 
lones más elevados de la enseñanza 
suele descuidarse la redacción y la 
educación artística. Y dado el papel 
importante de los primeros años en la 
formación del individuo y la sujec- 
ción posterior a los programas esco- 
lares, hay que alabar cuanto se haga 
con el niño sembrándole motivos de 
inquietud artística o literaria que po- 
drá desarrollar en el futuro. 

Quizá hablamos con nuestra «de- 
formación» prof 1. No s s pe- 
dagogos para saber si acertamos o no. 
Lo que sí hacemos es aplaudir una 
iniciativa y saludar a ese colega sim- 
pático que es GARBI. 


TEATRO EN LA CALLE 


cine, y de cine malo, siem. 


pre nos parecerá digno de elogio. Por 


LEVAR el teatro al pueblo, bus. 
carle allí donde el pueblo 
sólo puede alimentarse de 


eso va hoy nuestro elogio a la Compa. 
ñía de Teatro Popular Español, ani-- 
mada por J. A. Valdés y Anastasio: 
Alemán. En la reciente temporada ma. 
drileña de verano José Antonio Valdés. 
y Anastasio Alemán han llevado su 
teatro portátil a la popular barriada de- 
Cuatro Caminos, y allí, con entusias- 
mo y buen gusto, han ofrecido exce- 
lentes representaciones, dirigidas por 
Luis Escobar, de La vida es sueño, de 
nuestro Calderón, y el El enfermo 
imaginario, de Moliére. El éxito más. 
inesperado ha premiado esta aventura: 
espiritual de unos directores de escena: 
y unos comediantes ejemplares. 
—Francisco Rabal y Josita Hernán, 
entre ellos, 

También en el pasado agosto inició. 
el joven director Gustavo Pérez Puig, 
con su compañía de Teatro de Hu- 
mor Español, una serie de representa. 
ciones al aire libre, en el marco de- 
licioso de la Plaza de la Villa de Pa- 
rís, con sus frondas dieciochescas. Pé. 
rez Puig, ha ofrecido una estupenda 
represeutación de La venganza de don: 
Mendo, protagunizada por ese exce- 
lente acior que es José Luis Ozores. 

A Muñoz Seca debía seguir Arni- 
ches, pero las representaciones fue- 
ron, no sabemos por qué, interrum- 
pidas. En todo caso, el éxito de 
esta aventura ha sido mayor aún, si 
cabe, que el de la anteriormente co- 
mentada, Ello prueba, entre otras co- 
sas, que cuando se ofrece a un públi-. 
co medio —ni snob ni chabacano— 
manjares de cierta calidad, ese públi. 
co responde siempre con entusiasmo. 


(Viene de la página 1.2) 


momentos—y en algunos como reacción con- 
tra el híbrido que fué esa «biografía novela- 
da»—, pareció que el biógrafo sólo debía 
interesarse por lo que le ocurrió a su perso- 
naje, es decir, por el hallazgo y comproba- 
ción erudita de hechos, prescindiendo de la 
síntesis que permite alcanzar, a través de 
tales hechos comprobados, la verídica ima- 
gen del hombre a quien le ocurrieron, Cada 
una de tales maneras de hacer imprime ca- 
rácter distinto a las obras resultantes, y ello 
sucede porque es la actitud del escritór la que 
determina el ajuste de su obra a las carac- 
terísticas del género literario escogido. Una 
«biografía» no será, en un sentido literario, 
tal biografía si el autor no se ha propuesto 
eso que antes decía, es a saber, re-crear, a 
base de lo que realmente le ocurrió, la im2- 
gen de un hombre que realmente haya exis- 
tido. 

La investigación erudita de los hechos, que 
puede ser una base indispensable cuando ta- 
les hechos son poco conocidos, o cuando son 
pocos y parciales los conocidos, será siempre 
un medio, no un fin. Claro está que, inversa- 
mente, sin un cierto número de hechos to- 
medos dentro de una humana certeza, la 
biografía será simplemente imposible. 

Todo lo que voy diciendo son verdades de 
Pero Gullo, Pero aunque tal suerte de verda- 
des pequen por obvias, no por eso dejan de 
ser verdades. El biógrafo puede ganar en ser 
historiador e investigador erudito, pero no 
será biógrafo si no es escritor ni si, aún sién- 
dolo, no dispone en el grado necesario de 
aquella capacidad creadora. 

Escritores dotadísimos no han zlcanzado a 
ser biógrafos; les faltó el don creador, o, 
bien carecieron de la provisión de hechos co- 
nocidos como ciertos que, fruto de la inves- 
tigación u obtenidos por otros medios, había 
de ser su materia a elaborar, Pero también 
se da el caso de que les haya caído en la 
mano material cierto, aunque fuese muy in- 
completo y que les haya bastado para ob- 
tener, utilizándolo 2 su modo, resultados bio- 
ráficos insospechados, Este es el caso del 
fibro de José Pla a que me refería, ta] vez 
uno de los mejores de su autor, y cuyo título, 
Homenots, es intraducible, por el matiz de 
familiaridad admirativa incluído en el sen- 
tido irónicamente despectivo de la palabrz. 
Sin contener la biografía de los hombres de 
que trata, presenta unas semblanzas de las 


BIOGRAFIA Y CREACION 


por MAURICIO SERRAHIMA 


cuales ningún posible biógrafo podrá en ade- 
lante prescindir. La investigación de los he- 
chos es sustituída por la información del 
autor, a base tan sólo de las visiones par- 
ciales que él mismo tuvo de ciertos actos y 
palabras de sus personajes. Y el resultado es 


José Pla 


una imagen del personaje a la vez anecdótica 
y sintética, llena de vida propia, tal vez más 
verdadera que una simple imagen biográ- 
fica. 

A algo parecido a eso, en terminología 
clásica, se le suele llamar «retratos»; como 
los de Hernando del Pulgar o de Saint- 
Simon, por ejemplo, Pero los «retratos» de 
Pla van por otros caminos, y si alcanza a 
darnos una imagen tan perfecta del perso- 
naje no es a base del hábil resumen de sus 
características, sino te] vez porque renuncia 


explícitamente a la imagen completa. Apa- 
rentemente, Pla sólo nos cuenta de cada uno 
lo que personalmente supo de él, como por 
la casualidad de una relación o de unos en- 
cuentros accidentales. Y si en algún momento 
lo completa con datos más sistematizados lo 
hace como si tratara de recordar al lector 
ciertas informaciones, oportunas, pero de do- 
minio público o poco menos, De este modo, 
la imagen de Pla presenta como formada 
en su retina y en su oído personales, como 
sabida personalmente por él, adquiere a un 
tiempo base de sustentación como real y po- 
sibilidad de destacar por contraste como viva, 
con una viveza doblemente individualizada 
—por el personaje en aquellos momentos y 
por el autor en tanto que los presenció—y 
que aparenta excluir la impresión de que los 
episodios han sido escogidos como caracte- 
rísticos, 

He aquí cómo Pla viene a utilizar margi- 
nalmente la pureza de lai actitud del novelista, 
que aparenta también contar tan sólo lo que 
él sabe. Lo que el novelista inventa lo sabe 
mejor que nadie. Lo que el posible biógrafo 
obtiene a base de datos fríos, de pruebas y 
testimonios ajenos, sólo puede—por mucho 
que lo elabore—saberlo frízmente, y no co- 
mo suyo; lo que sabe de ciencia propia pero 
sobre personas que puede observar constan- 
temente y de cerca le produce como un estra. 
bismo que desfigura el valor de la visión. 
Unicamente lo que sabe por imágenes dis- 
continuas, pero intensas, en que interviene 
un personaje a quien, normalmente, sólo con- 
templa a cierta distancia, llega el biógrafo 
a saberlo tan bien y a tenerlo por tan exclusi- 
famente suyo como lo que el novelista sabe 
porque lo ha inventado. 

Tal vez sea éste el secreto de Pla, Las an- 
gustiosas imágenes de] aventurero derrotado 
le permiten adivinar, en el caso de Saturnino 
Ximénez, cómo debió vivir su modo de pro- 
ceder, con sus puntos fuertes y débiles, en 
el triunfo, Los encuentros con Blasco Ibá- 
ñez en la Costa Azul y con Sert en la Costa 
Brava, los domina como suyos hasta tal pun- 
to que puede deducir de ellos todo lo que le 
falta; lo mismo que hubiera podido hacer 


si los hubiese inventado. Luego, claro está, 
viene el gran escritor, el que sabe lo que ve 
y lo dice, pero sabe además, y lo sabe decir, 
lo que él mismo está pensando y deduciendo. 
Por eso la imagen de Eugenio d'Ors y la 
de Josep Carner son tan profundamente com. 
pletas, Pla se excusa un poco, entre líneas, 


, de llegar tan adentro. Lo cierto es que nada 


pone en ellas que no estuviera antes en la 
realidad, que nada les añade que sea mera- 
mente posible. Podríamos decir que les ha 
inventado tal como les conoció, y así es como 
lo sabe y lo dice; tal como fué Ors, tal como- 
es Carner. No hubiera alcanzado a más si 
realmente les hubiera inventado él, 
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LA REBELION 
DE LAS SOCIEDADES -MASA '" 


por —- 


| JULIAN 


MARIAS 


E insinuado la sospecha de que el 
hombre-masa haya entrado en de- 
cadencia en los últimos años, o, 
lo que es lo mismo, que las masas 
de Occidente vayan siendo menos 
«rebeldes» en sentido orteguiano —es decir, 
menos rebeldes contra sí mismas, contra su 
propia condición— y por tanto, menos su- 
misas, menos agresivamente sumisas que 
en los últimos decenios. Pero al mismo tiem- 
po he apuntado el temor de que ahora nos 
amenace otro fantasma, la sociedad-masa, de 
que la «rebelión» se está trasladando de es- 
trato de realidad. Y hay que preguntarse 
qué significa esto, y ante todo esa expre- 
sión «sociedad-masa.» 

Por supuesto, nada que tenga que ver con 
lo que se ha llamado «sociedad de masas». 
Primero, porque toda sociedad es de masas, 
es decir, está compuesta principalmente de 
ellas. Y si se entiende que se trata de socie- 
dades en que la masa tiene plena intervención 
en la vida colectiva, o en la vida pública 
—que no es lo mismo—, habría que aclarar 
primero el sentido de esa intervención, y 
agregar en seguida que, sea ésta cualquiera, 
nada tiene que ver con el fenómeno a que 
aquí me estoy refiriendo. En una palabra, 
cuando hablo de «sociedades-masa», no pienso 
en la función de las masas dentro de esas 
sociedades, sino en el carácter de las socieda- 
des mismas. Análogamente, cuando Ortega 
hablaba hace treinta años de «hombres-ma- 
sa» no se refería a la pertenencia de ciertos 
individuos a las masas de un país, sino al 
carácter de esos individuos, que por lo de- 
más podían muy bien formar parte de los 
grupos dirigentes y hasta constituir el pro- 
pio gobierno de un país. 

Lo que define al hombre-masa es no ezi- 
girse. Su moral es la inversa del lema no- 
blesse oblige. Por esto se afirma tal como se 
encuentra, cree que tiene derecho a todo, que 
todo le es debido, que no tiene que esforzar- 
se por nada: por ser justo, por ser inteli- 


(1) Ver la primera parte de este ensayo en 
el número de julio de INSULA. 
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gente, por tener razón. Cuenta con las cosas 
de que disfruta como si éstas existiesen au- 
tomáticamente y sin más, como si no fuesen 
problemáticas y debidas a invención, talen- 
to, trabajo y sacrificio. No escucha, no ad- 
mite que otros puedan tener razón —en ri- 
gor, ni siquiera admite que pueda propia- 
mente habex otros irreductibles a él—, y por 
ello pretende imponer violentamente sus pun- 
tos de vista o sus apetencias; dicho con más 
exactitud, pretende que sean espontánea- 
mente aceptados, acatados, sin esforzarse si- 
quiera en de hecho imponerlos. Estos son, 
más o menos, los rasgos que Ortega resu- 
mió al hablar del «niño mimado» o el «seño- 
rito satisfecho». ¿Qué sucede con ellos si se 
los traslada de los individuos a los países, los 
pueblos, las sociedades, en suma? 

Así como toda sociedad sensu stricto está 
constituída por la interacción de una masa 
y una minoría, en el mundo ha habido siem- 
pre sociedades plenamente activas, esforza- 
das, inventivas, fermentos, en suma, y otras 
que han recibido con mayor o menor pasi- 
vidad la accción histórica de esa levadura y 
han seguido con docilidad o resistencia sus 
inspiraciones. No ha habido, por supuesto, 
una adscripción permanente de cada país a 
una de las dos maneras de ser; por eso he 
rehuído hablar de «países», y he preferido 
decir «sociedades». Cada país, cada éthnos 
puede pasar de exigirse, a no exigirse, del 
esfuerzo a la indolencia, de la vigilia alerta 
a la somnolencia, de la minoría a la masa 
histórica, O a la inversa. Nada humano es 
seguro, automático y meramente natural; 
todo hay que ganarlo, y se puede perder; 
hay que merecerlo, y por eso existen la jus- 
ticia y la injusticia histórica. 

Quisiera que esta caracterización no hicie- 
ra pensar ni por el momento que llamo «re- 
belión de las sociedades-masa» al acceso de 
países antes atrasados al escenario histórico. 
Por ejemplo, a la superación del estado co- 
lonial por parte de muchos pueblos asiáti- 
cos y africanos, que se incorporan hoy a la 
historia activa. Al contrario, en principio ese 
acceso representa uno de los más puros ejem- 
plos de exigencia, esfuerzo, talento, heroís- 
mo, agudeza, audacia, es decir, las virtudes 
propias de las élites históricas. No de otro 
modo, el acceso de grandes masas humanas 
a la vida pública, a la cultura, al goce de los 
recursos, a la iniciativa personal, es uno de 
los grandes títulos de honor de los dos últi- 
mos siglos, y sólo ha sido posible gracias a 
una innegable mejoría de la calidad huma- 
na media. 

El fenómeno que me inquieta no es ése, 
aunque también afecta en parte a esos paí- 
ses recién incorporados. En todo caso, se 
trata de que ciertas sociedades, tan pronto 
como han alcanzado un nivel —Je riqueza, 
fuerza militar o simplemente de posición 
circunstancial, reconocimiento político, etc.— 
que les permite tener acceso en la conviven- 
cia internacional, dejan de exigirse, dan por 
buena su condición, anulan toda jerarquía y 
se arrogan todos los derechos. Empiezan en- 
tonces a usar las estructuras y dispositivos 
de un mundo que no han contribuído a hacer, 
olvidando esto, lo cual implica que al usar, 
abusan. De ahí, la automática petulancia que 
caracteriza a las sociedades-masa, bien dis- 
tinta de las diversas formas ce mesura que 
han caracterizado a los pueblos «en forma» 
y que de verdad pueden ejercer el mando. 
(Mesura que el buen conocedor de historia 
sabe advertir con estilos muy distintos, tan 
diferentes entre sí como el jus romano, el 
sosiego español, la courtoisie francesa, la 
phlegm británica victoriana o la actual frien- 
dliness norteamericana.) 

Esas sociedades cometen lo que podría lla- 
marse el «sofisma de la participación», que 
consiste en lo siguiente: dar por supuesto 
que aquello de que participan les pertenece. 
Me explicaré con algunos ejemplos. Uno de 
ellos podría ser la técnica, que es —quién lo 
duda— de las más geniales empresas de nues- 
tro tiempo. Ahora bien, en todas partes más 
o menos hay penicilina, estreptomicina y va- 
cuna Salk; teléfonos, radios y aparatos de 
televisión, automóviles y tractores, periódi- 
cos, gasolina, electricidad y tal vez energía 
atómica. De todos los lugares despegan avio- 
nes; en innumerables mesas teclean máqui- 
nas de escribir iluminadas por lámparas eléc- 
tricas; cada vez más, las blancas neveras 
proporcionan bebidas y alimentos helados, los 
radiadores de la calefacción eliminan el frío, 
el «aire acondicionado» endulza la modorra de 
trópicos. ¿De dónde viene todo eso? En mu- 
chos casos se trata de técnicas importadas; 
y esto en dos grados: importados directamen- 
te los aparatos, los combustibles, las ener- 
gías, o importadas las destrezas que los pro- 
ducen. Diríamos que se trata de técnicas li- 
teralmente importadas o bien «adaptadas», 
«traducidas», si vale la expresión. En todo 
caso, participadas, recibidas, apropiadas —por 
compra, préstamos o muy probablemente 
puro y simple regalo. Aunque no se trata 


VALENTE 


RO" REINO 


A Alfonso Costafreda 


ERO también levanto 
mis ojos hacia el cielo... 


Ved: hoy vuela 


un ave allá en la altura. 
Dios la distrae y vuela 
sobre nuestras palabras. 


La llamo: «¡Ohé...! ¡Descienae!». 
pero ella vuela arriba. 
Parece exenta, sola, 
perdida allá en su sueño. 


La llamo y no me escucha. 
¿Es que su reino es otro? 


En círculos enormes 
abarca cuanto veo, 
cuanto me ata a la tierra, 


| al barro, al tiempo, al paso 


inagotable el aire 


| vivaz de la alegría. 
Pero el vuelo es arriba 
indiferente y otro. 


Vuela la distraida, 
yo le tiendo celadas; 
pero a otro poder 
obedece, no al mío. 


Anchas las alas son, 


tranquilo el vuelo, 


de su enorme obediencia. 


de esto último, conviene recordar la enor- 
me distancia que hay entre comprar un avión 
y fabricarlo, entre usar una vacuna e inven- 
tarla, entre encargar un puente y trazarlo, 
Pues bien, esto se olvida de cada diez casos 
en nueve. Hasta tal punto, que cuando los 
países que no son capaces de crear ni aún 
producir las técnicas dejan por un momento 
de recibirlas de sus autores, se sienten «des- 
pojados» y poco les falta—si es que les fal- 
ta—para salir corriendo y dando grandes 
voces: «¡Al ladrón 

Si de la técnica pasamos a la esfera de la 
política, la distinción no es grande. Se simu- 
lan con frecuencia estructuras políticas que 
tienen a veces supuestos milenarios, que tie- 
nen desde luego a su base esfuerzos de inte- 
ligencia, voluntad, renuncia, experiencia ela- 
borada que otros pueblos no han hecho ni 
están dispuestos a hacer. Por eso se imitan 
esas estructuras en hueco, sin realidad, y 
eso automáticamente las mina en todas par- 
tes, incluso en los países que más auténtica- 
mente las poseen, en la medida en que uncs 
y Otros conviven en un pie de igualdad y to- 
man tales organizaciones por «su valor fa- 
cial», 

Por último, yo vería uno de los rasgos más 
llamativos de esta psicología Ce «niño mima- 
do», de este «señoritismo», en la pretensión 
que muchos pueblos tienen hoy de ser soste- 
nidos por otros. Se está produciendo lo que 
podría denominarse un «colonialismo inver- 
tido», en virtud del cual los pueblos menos 
desarrollados, o menos capaces, o menos dis- 
puestos a trabajar, o acaso con peor suerte, 
pretenden ser sostenidos y hasta mantenidos 
por los otros, sin dar a cambio más que de- 
nuestos. Y como la «masificación» es conta- 
giosa, del mismo modo que el hombre-masa 
ha florecido entre los intelectuales, los ecle- 
siásticos, los militares y los aristócratas, y 
no sólo donde sería más disculpable, entre 
los obreros manuales y los labriegos recién 
ascendidos socialmente, así también los ca- 
racteres de las sociedades-masa se descubren 
no sólo en las que acaban de supera: la con- 
dición colonial (donde serían explicables y 
casi admisibles), sino hasta en ocasiones en el 
continente que ha sido rector del mundo du- 
rante siglos y que en buena medida tiene 
que seguir siéndolo. 


¿Qué sucederá en los años próximos con 
el fenómeno que estoy intentando describir 
y analizar? ¿Cuál será la suerte de las so- 
ciedades-masa que hoy florecen por todas 
partes? Se podría confiar en que, pasados 
unos decenios, se iniciara el descenso; que 
unos cuantos fracasos hiciesen recuperar la 
perspectiva justa y restableciesen los pues- 
tos adecuados. Pero lo que en la vida indivi- 
dual es relativamente hacedero, cuando se 
trata de pueblos es sumamente peligroso. El 
reajuste espontáneo y automático podría 
producirse; pero hay el riesgo de que antes 
de llegar a él sobrevengan desajustes colec- 
tivos de tal calibre que den al traste hasta 
con esa misma posibilidad. 

Urge por eso enormemente el restableci- 
miento de la jerarquía entre las sociedades 
de nuestro tiempo, y con ello la aceptación 
por cada una de su puesto intransferible—lo 
que no quiere decir inmodificable—. La pren- 
sa gráfica, el cine y la televisión, junto a no 
pocos inconvenientes, tienen ura ventaja: 
nos hacen familiares los rostros de las per- 
sonas que actúan en el mundo. Creo que esta 
información es un tesoro que se malgasta. 
Adviértase que son muchos los países regi- 
dos hoy por individuos de mala catadura. No 
es un azar. La condición que acabo de des- 
cribir ha hecho posible que asciencdan a la 
superficie, en muchos lugares, individuos de 
una fauna peculiar: desaprensivos, aventu- 
reros, hombres sin escrúpulos ni moral, fríos 
calculadores, fanáticos. Nada sería más alec- 
cionador y orientador que unos cuantos «en- 
sayos fotográficos» como los que las revistas 
ilustradas prodigan, hechos con alguna pers 
picacia y claridad de propósito. Creo que re- 
velarían automáticamente ciertos secretos de 
nuestro tiempo—de algunos países, grupos, 
estratos sociales, etc.—, revelados en sus 
rasgos fisiognómicos, inmediatamente legi- 
bles en ellos, Como en la vida interindivi- 
dual. como en la amistad, el amor o los ne- 
gocios, la consideración atenta de los ros- 
tros humanos evitaría graves errores en la 
política y en la marcha general del mundo, 
Y quizá fuera un instrumento de insospecha- 
da fuerza para acometer la gran empresa 
que nos espera: la salvación de las masas 
—individuos y sociedades—de su rebelión 

contra sí mismas. 


| LA ” . 
| INSULA - Núm. 142 - Página 3 
A > 
CA . . 
. 
| . 
| 
a 
5 
| 
¡ 
| | 
| ¡ 
— 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 


-INSULA - Núm. 142 - Página 4 


UNA HUMANISTA ESPAÑOLA DEL SIGLO XVI 
AS 


por FERNANDO ALLUE Y MORER 


UÉ inmenso, qué universal presti- 

gio rodeó en su tiempo a las dos 

hermanas Sigea, Luisa y Angela! 

De ellas guarda la Biblioteca del 

Hospital de Santa Cruz, fundación 
del Cardenal Mendoza, en Toledo, sendos re- 
tratos con esta precisa y revevladora indica- 
ción al pie de cada uno: «Toledana». Ello, 
sin embargo, es pintar como querer, pues los 
óleos, que aspiran a tener sentido iconográ- 
fico, pertenecen, con todas las probabilidades, 
a la época del resurgmieinto cultural de Lo- 
renzada en los finales del siglo xvHI, y proce- 
dentes de los extinguidos estudios universi- 
tarios. 

¡Qué universal prestigio! Constituyen 
realce vivo, latente, de lo docto, de todo 
aquello que fué calificado muy exactamente 
con la palabra humanismo. Se trata de dos 
preclaras féminas, como lo fueron también 
otras muchas de aquella época admirable 
del Renacimiento español, glorias áureas 
del xvi: Beatriz Galindo, Oliva Sabuco de 
Nantes... 

Luisa se especializó en estudios clásicos, 
pero Angela derivó preferentemente hacia la 
interpretación y composición musical. Y es 
de la primera de quien ha quedado relevan- 
te memoria, arrancando su fama de los pro- 
pios días vivientes. Así, ya en su tiempo, ex- 
clama con asombro el arcediano de Alcor, 
Alfonso Fernández de Madrid. en su libro 
«De la antigiiedad y nobleza de la ciudad de 
Palencia»: «Sobre todas parece cosa mons- 
truosa y que se debe contar por cosa de 
prodigio en este tiempo. Esta es una dueña 
llamada Luisa Sigea, que al presente [1556] 
vive en Burgos.» Y, en versos latinos, el do- 
minico portugués Andrés Resendio, precep- 
tor que fué, en los alcázares lusitanos, de 
próximos deudos del rey Juan III, en una 
epístola a María de Portugal (más tarde 
primera esposa de nuestro Felipe IT), dibuja 
estos extremosos ditirambos: 

Altera Sygaca est, virgo admirabilis, unam 
quam natura potens ideo produzx't. ut esset 
faemina, quae maribus vitam opprobare supinam 
posset, et ignavos magno adfecisse rubore. 

¡Alta fama humanística la de esta donce- 
lla, que perdurará incólume durante el siglo 
siguiente! Compruébase ello mediante el 
fehaciente testimonio de Nicolás Antonio, 
quien en su «Bibliotheca Hispana» conságra- 
la más de tres columnas, con noticias biobi- 
bliográficas entusiastas, casi tanto espacio 
como el dedicado al «Monstruo de la Natu- 
raleza», y desde luego muchísimo más que. 
por ejemplo, al precursor del teatro español 
Lope de Rueda, al que apenas ofrece unas 
vagas e inexpresivas líneas de mención. 

Hay también en la segunda mitad del si- 
glo xvi otra prueba evidente de la impre- 
sionante gloria de Luisa Sigea. El toledano 
Gregorio Hernández de Velasco, en una tra- 
ducción a nuestro idioma del libro latino 
«De partu Virginis», de Sannázaro, el de «La 
Arcadia», inserta cierto «Catálogo de algu- 
nos claros varones de Toledo, en octavas» 
en que celebra—según el doctor Pisa—-la 
«honrada memoria de algunas personas se- 
ñaladas que florecieron en esta ciudad y 
algunos otros poetas españoles de su tiempo, 
que fué bien cercano al presente [1605]». A 
la Sigea ofrenda Hernández de Velasco esta 
octava, en italiana de la propia cosecha: 

Ecco insu il scoglio inclita Sigea, 

del biondo Apolo e dulce pegno, 

cristiana Cintia, casta Citerea, 

del alme Aonie dal tempio degno: 

que esta é ch'il mondo non che Hesperia vea 

questa é incui sola e piu ch'humano ingegno 

fe il largo ciel'l "estremo di sua possa, 

non vide il sol tal spirto in carne e ossa. 


El propio Pisa la vierte al castellano en 
versos blancos, con fallida voluntad de oc- 
tava, que le salen por cierto un poco largos: 


Veréis sobre un peñasco a la Sigea, 

del rubio Apolo amada y dulce prenda, 
cristiana Cintia y casta Citerea, 

de las musas Aonias templo digno: 

esta es la que no a sola España ilustra 

pues su buen nombre en todo el mundo sueña, 
en quien se halla más que humano ingenio 
y a quien el Cielo dió con larga mano 

lo más que pudo dar, y el sol no ha visto 
tal espíritu y saber, en carne y huesos. 


tar rectamente lo de «toledana»: parece ser 
que la Sigea nació en Tarancón, ciudad que 
con gran parte del territorio conquense, per- 
tenecía al reino de Toledo, pero no, como se 
ha supuesto, en la urbe de San Ildefonso. 
Se han aducido, para acreditarlo, pruebas 
genealógicas y ciertas informaciones nobi- 
liarias. 

Preceptora y amiga de niñez de la infanta, 
muy posiblemente la acompañaría en sus bo- 
das, pisando de nuevo tierra española. Per- 


Luisa Sigea—y asimismo Angela—es tole- 
dana. Ya lo juzgamos contemplando los re- 
tratos de Santa Cruz. Pero es el propio Ni- 
colás Antonio quien lo afirma, trayendo a 
colación testimonio de ella misma: «Ipsa 
Sygaea in quaedam epistola ad Philippum II 
Regem Toletanam se esse patriam confirmat, 
e Gallis tanem oriundam, nutritanque apud 
Lusitanos.» Es decir, Luisa, en una epístola 
dirigida al rey—esposo ya de la portuguesa 
María—afirma ser toledana, aunque de ori- 
gen francés (su padre, Diego Sigeo, era 
oriundo de Nimes) y haberse educado y for- 
mado en Portugal. Mas es preciso interpre- 


D:ALOYSIA SYGA 
TOLETANA 


manece trece años en el ambiente áulico de 
Cintra, y más tarde casa y vive en Burgos. 
Debió gozar de gran belleza física también, 
pero su fama se basa primordialmente en 
el dominio de las lenguas, cimiento funda- 
mental del humanismo: según parece, po- 
seía, además del latín y el griego—inexcusa- 
bles—, el hebreo, el sirio y el árabe, y en 
esos cinco idiomas dirigió, para felicitarle 
por su elevación al solio pontificio, una epís- 
tola nada menos que al propio Paulo ITI. 
Una obra de Luisa, «Dialogum de differen- 
tia vitae rusticae et urbanae», suscitó por 
parte de Alfonso Fernández de Madrid este 


interesante comentario que revela la impor-- 
tancia en que se tenía a la escritora: «Diá- 
logo entre dos damas. Se trata elegantemen- 
te la diferencia que hay entre la vida cor- 
tesana de palacio y la solitaria de la aldea: 
y campo. Dispútase la materia por ambas 
partes con gran copia de razones y autori- 
dades de filósofos morales.» Perdura todavía, 
pues, en ella y en su época el espíritu me- 
dieval de los «diálogos», de las «disputas» 
(del alma y del cuerpo, el agua y el vino...), 
residuos aristotélicos que recoge todavía en 
herencia nuestro albor renacentista y que la 
distinguida toledana sabe realzar «elegan- 
temente». 

Luisa Sigea fué poetisa. Compuso versos, 
en latín principalmente (lengua de los doc- 
tos, idioma natural de las humanidades), de- 
biendo ser mencionado un poemita titulado: 
«Cintra», descriptivo del mayestático paraje- 
portugués, aun hoy tan poblado de vegeta- 
ción como de historia; composición añoran- 
te y melancólica, muy bella. Fué editada en 
París por Juan Nicot, en 1566, muerta ya 
la autora. Menéndez Pelayo tradujo el tra- 
bajo, a finales del xIx, en verso. Por cierto 
que un manuscrito del poema, del texto la- 
tino original, consérvase en Toledo, en la 
Biblioteca de Santa Cruz; y ello, ¿no pare- 
ce sugerir que, tal sesgo casual, represente- 
un homenaje que el azar ha dedicado—ya 
que no los hombres vigentes—a su memoria 
de «toledana»? 

Además del poema «Cintra», la Sigea es- 
cribió canciones, todas ellas inmersas en 
«Saudade», es decir, en delicada nube de- 
tristeza, muy a la portuguesa. No hay que 
olvidar que quizá fueran compuestas duran- 
te los años pasados al lado de la futura es- 
posa de Felipe II; quizá asimismo en Bur- 
gos, donde la Sigea sufrió reiterados y amar- 
gos desengaños. 

Serrano y Sanz, en su «Antología», inser- 
ta una canción y varias octavas, escritas una 
O Otras en glosa de unas palabras del «Li- 
bro de Job»: «Habui menses vacuos et noc- 
tes laboriosas et numeravi mihi.»» En esas: 
composiciones persiste la melancolía im- 
pregnando delicadas formas y sutiles con- 
ceptos. El endecasílabo cobra una tonalidad 
ya muy madura y fragante saturada de ele-- 
gante” tristeza, como de cierto matiz garci- 
lasiano: 


Un fin, una esperanza, un como, un cuando, 
tras sí traen mi derecho verdadero; 

los meses y los años voy pasando 

en vano, y paso yo tras lo que espero; 
estoy fuera de mí, y estoy mirando 

si excede la natura lo que quiero, 

y así las tristes noches velo y cuento, 
mas no puedo contar lo que más siento. 


No hay duda que la Sigea puede ser, en: 
la poesía española del xvi, la figura femeni- 
na más original, apartando la corriente mís- 
tica. Nadie en su sexo sabe expresarse con 
tanta hondura y delicadeza verbal, con tanta 
autenticidad lírica. Ello quizá deba atribuir- 
se a los años lusitanos, viviente en el centro 
de una corte literaria donde, si pudo apre- 
ciarse una gran parte de moda. no ha de 
despreciarse su verdadero contenido cultural 
muy en consonancia con el espíritu de la 
época: el influjo renacentista penetró en 
Portugal con un vigor extraordinario. 

La Sigea fallece en 1560. Su gloria resonó: 
en múltiples ecos funerarios. He aquí unos 
representativos tercetos de cierta «Elegía» 
que dedicó a esta «mujer doctíssima» Pedro 
Laínez, en su muerte: 


Si de triste licor tan larga vena, 
Musa llorosa mía, has derramado 

y aun no tienes la faz de llanto ajena, 
¿con qué lágrimas puede ser llorado 
tan lamentable caso, si en los míos 
las ha el continuo curso ya gastado? 


Y he aquí el cuarteto que remata el largo.. 
doliente y conceptuoso poema: 

Yace aquí la clarísima Sigea, 

en rara perfección sin par juzgada 

en cuanto ciñe el mar y el sol rodea, 

por muerte antes de tiempo arrebatada. 


Tenía escasamente cuarenta años. 


DOS ANTOLOGIAS HISPANICAS 


por JORGE CAMPOS 


ANTOLOGIA 


RODUCE Ponda satisfacción el ver cómo 
los estudios acerca de la literatura—y 
en general la cultura española—au- 
mentan y ganar en cuidado, al Otro lado 
de los Pirineos. Sin caer en patrioterismos 
cerrados, más de una vez nemos tenido 
que lamentar cómo fallaban nombres o he- 
chos españoles fundamentales en panoramas 
de historia cultural o ensayos acerca del des- 
arrollo de las ideas y el arte, En aquellos ca- 
sos advertíamos que no se trataba de inten- 
ción, sino de ignorancia. Por ello repetimos 
la satisfacción sentida ante una obra como 
ésta (1), cuyo propósito es disipar ignoran- 
cias, exponer con la realidad de los propios 
hechos un aspecto de nuestra cultura y nues- 
tra historia: en este caso, la literatura de 
la Edad Media. 
La tarea del colector merece aplauso. Po- 
co pudiera decirse que falta dentro de los 


(1) KomLeEr, Eugéne: Antología de la líitera- 
tura española de la Edad Media (1140-1500). 
Textos escogidos y publicados con noticias pre- 
liminares y un glosario por... París Témoins de 
VEspagne. Textes bilingúes, 


límites fijados—de 1140 a 1500—y conduce 
a sus lectores desde El cantar de Mio Cid 
a los poetas y cronistas del siglo xv, sin ol- 
vidar la corriente tradicional y popular que 
fluye, rica y límpida durante todos estos si- 
glos. 

De la obra traductora tampoco vamos « 
discrepar, Nos parecen muy logradas las ver- 
siones y acertada la presentación, de modo 
que se correspondan las páginas, Y si a 
eso unimos los prologuillos que 2nteceden 
que Eugéne Kohler ha prestado un inesti- 
mable servicio a los estudiantes de españo! 
tanto como a los amigos de que se difundan 
las letras de nuestro país. 

Ahora ya, como livianísimas anotaciones, 
y respondiendo a un deseo que el propio au- 
tor expresa en el Prefacio, algunas posibles 
correcciones o sugerencias: La primera, que 
pudiera incluirse en edición posterior algún 
ejemplo de esa poesía mozárabe o andalusí 
que retrotrae la lírica española algún siglo 
antes que el Cantar de Mio Cid. Después, 
señalar la evidente errata que sitúa, en ese 
mismo prefacio, al Amadís en el siglo xvi, 
queriendo decir el x1v. Dos puntos, ni siquie- 
ra lunares, que no menguan la importancia, 


muy al día en bibliografía y problemática 
de tan útil libro, al que deseamos una con- 
tinuación que quizá podría abrirse con esa 
pieza maestra que es La Celestina, excluída 
de aquí por atendibles razones que Se jus- 
tifican en el prefacio. 


COLECCION IBEROAMERICANA 


ODA clase de elogios merece la colec- 
ción de textos para estudiantes de 
español y de literatura española que 

han iniciado recientemente en París M. Du- 
viols y J. Villegier con el título de Collection 
Ibero-Americaine. Antes que otra cosa que- 
remos enumerar los títulos publicados : Pío 
Baroja, Golfos y pícaros madrileños (selec- 
ción de La busca) y Por el país vasco 
(Antología de Zalacaiín, el Mayorazgo de 
Labraz, Las inquietudes de Shanti Andia 
y Fantasías vascas), Estudiantes de antaño 
(la vida de los estudiantes en nuestros siglos 
de oro a la luz de páginas de Cervantes, Que- 
vedo, Calderón de la Barca y Torres Villa- 
rroel) Estampas castellanas, de Azorín (La 
voluntad, La ruta de Don Quijote, Castilla, 
Doña Inés), Estampas provincianas, de Pé- 
rez Ayala (de Tigre Juan, Belarmino y Apo- 
lonio, La paz del sendero) y Tenochtitlán, 
Méjico, de Bernardino de Sahagún. 

La selección, establecimiento de los texics 
y preparación didáctica y pedagógica, hecha 


con un cuidado y meticulosidad que honra a 
sus autores, se debe a J. Rebersat, Mme. 
Ríos, J. Testas, J. L. Flecniakovska, 
A. Saint-Lu y J. Donvez, dedicados todos 
allos a la enseñanza de nuestro idioma en 
Liceos y escuelas Especiales, 

En la colección es de señalar su original 
presentación que ofrece, en un doble cuader- 
nillo, los textos a un lado y, al otro, con total 
independencia, o simultaneando para consul- 
ta, si así se desea, las noticias biográficas o 
de historia literaria conducentes a situar el 
autor de que se trate, una selección de juicios 
criticos sobre él, bibliografía, notas explica- 
tivas, y temas para ejercicios de los estudian- 
tes, 

En la presentación externa también se hi 
cuidado la «mise en page» y la ilustración, 
generalmente formada por muy adecuadas y 
buenas fotografías, cuando no, como en los 
cuadernillos dedicados a Baroja y Pérez de 
Ayala, dibujos especialmente realizados por 
Eduardo Vicente, 


Tanto la antología del profesor Kohler co- 
mo esta colección, que anuncia otros números 
dedicados a Cervantes, Palacio Valdés, etc., 
satisfacen no sólo por la intención, sino por el 
conocimiento que demuestran en sus autores y 
el innegable servicio que hacen a la difusión 
de nuestra literatura. 
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POCGECOSIA 
FANTASTICA 


por 
VENTURA 


DORESTE | 


« 7 ON la invisible (pero sin duda efec- 
tiva) colaboración de Margarita 
Guerrero, ha publicado Jorge 

Luis Borges un precioso Manual 

de zoología fantástica (1), En él fi- 

¿guran muchos de los animales maravillosos 
que la felicidad o el miedo de los hombres 
ha construído; la ingeniosa diligencia de 
Borges ha acumulado datos precisos para 
«ofrecernos nítidas imágenes de esos seres. 
Pero la erudición borgiana parece un don 
tan personal, que siempre percibimos el pen- 
samiento del autor a través de sus noticias 
«excelentemente articuladas. Creo haber en- 
tendido que el vasto saber de Borges suele 
irritar a quienes desean la lectura cómoda. 
La verdad es que, cuando se lee a este gran 
ensayista argentino, es menester atención y 
tensión extremas; pero en el Manual que 
comentamos Borges ha frenado o disimulado 
“su admirable tendencia a la metafísica, a la 
agudeza y a la burla; rara vez el tema le 
ha consentido entregarse a sus certidumbres 
y juegos mentales, como en sus ensayos pu- 
ros y en sus fantásticas narraciones. La agi- 
lidad de pensamiento y la novedad de len- 
guaje no acostumbran ser perdonadas; tam- 
poco suele serlo la erudición de altura. Am- 
brose Bierce, en su The Devil's Dictionary 
(de muy deliciosa lectura), revela que per- 
tenece a los enemigos comunes de la erudi- 
«ción, la cual humorísticamente define de esta 
manera: «Erudition, Nn. Dust shaken 
“out of a book into an empty skull.» Con li- 
bertad lo traduzco así: lo peor de una Obra 
vertido en un cráneo hueco. 

Recordemos que, para nuestro Unamuno, 
esa aplicada actividad no era sino un grave 
síntoma de pereza. Y es cierto que muchos 
manipulan datos, sin que la significación de 
éstos ejerza huella alguna en su pensamien- 
to, El lector de Alfonso Reyes hará memoria 
de que en El Cazador hay un capítulo titu- 
lado De las citas. «Escritores hay—se lee 
allí—a quien la ciencia les pasa por los de- 
dos, del libro de apuntes al libro definitivo; 
y así se transmite un lastre de conocimientos 
que todos ignoran.» El remedio estriba—ya 
se supone—en que los conocimientos sean 
asimilados, en lugar de dejarlos inertes en 
las papeletas. A pesar de la enemiga de Bier- 
ce y de Unamuno, confieso mi debilidad por 
los auténticos eruditos; en ellos las noti- 
cias no hacen más que fomentar y alimentar 
el propio pensamiento. De este mismo asun- 
to ha tratado, si no recuerdo mal, el Padre 
Feijoo. «En los ensayos del argentino Borges 
las especies se hallan perfectamente articu- 
ladas y obedecen siempre al pensamiento 
central del autor», he escrito en-otra par- 
te (2). Reitero que el Manual de 200logía 
fantástica (por su naturaleza) no ha permi- 
tido a Jorge Luis Borges sus espléndidos 
juegos y certidumbres; el libro es, para toda 
clase de lectores, un inestimable tesoro. La 
prosa de Borges, tan precisa y armoniosa, 
tiene la virtud de volver reales las criaturas 
fantásticas que, en alfabetizado desfile, apa- 
recen en su obra. Por otro lado, la puntual 
erudición de Borges alguna vez se torna tan 
rara en la exhibición de fuentes, que éstas 
pueden figurársenos más fantásticas aún que 
los mismos seres descritos. Me veo precisa- 
do a citar ese ejemplo. Al peritio se refirió 
la sibila de Eritrea en uno de sus oráculos; 
esta literatura profética desapareció en el 
año 671 después de Cristo; en la restitución 
no se consignó el pasaje en que se trata 
del fantástico animal, presunto destructor de 
Roma. Un rabino de Fez, unas centurias más 
tarde, en un librito tal vez semejante al de 
Borges, cita otra fuente también perdida. 
Para infelicidad nuestra, el folleto del rabino 
(algunos de cuyos párrafos transcribe Bor- 
ges) se hallaba en la Universidad de Munich, 
y de aquí ha desaparecido, «no se sabe si 
a consecuencia de un bombardeo o por Obra 
de los nazis». Salvo en este artículo, las re- 
ferencias borgianas son muy precisas; las 
literaturas clásicas y las orientales le han 
suministrado toda su zoología. 

He dicho antes que el Manual constituye 
un inestimable tesoro, y no junto, por iner- 
cia, este nombre y aquel adjetivo. Cierto ex- 
plicable pudor puede vedar a los mayores la 
lectura paladina de los cuentos ue hadas, los 
cuales sólo abordamos sin rubor cuando he- 
mos de comunicarlos a los niños. Pero suce- 
de que el riguroso, el bello Manual de zoolo- 
gía fantástica sustituye con ventaja a aque- 
llos cuentos y permite la alianza de la fan- 
tasía. la meditación y el placer estético. El 
nítido lenguaje de Borges hace que olvide- 
mos el horror de muchos de estos animales. 
Los hay graciosos, como el mono de la tin- 
ta, el cual, según un texto de Wang Ta-Hai 
(1791), se sienta junto al escriba chino, es- 
perando que éste concluya su tarea, a fin de 
beberse el sobrante de la tinta. Imagino que 


(1) Jorge Luis Borges: Manual de zoología 
fantástica. Breviarios del Fondo del Cultura Eco- 
nómica, México, 1957. 

(2) En Las metamorfosis de Guillermo de 
Torre, ensayo publicado en Papeles de Son Ar- 
madans, XXIV, marzo de 1958. 


los chinos inventaron o descubrieron ese 
animal para justificar la impensable evapo- 
ración del líquido. Pero el mono de la tinta 
debe ser una criatura feliz. Las hay triste 
mente extremosas (si se me permite aquí el 
uso de este adjetivo), como el mirmecoleón, 
compuesto de león y de hormiga, y cuya 
existencia es fatalmente precaria. Hay tam- 
bién animales de gustos temibles, como el 
minotauro, devorador de carne humana, que 
exigía un tributo de mancebos y doncellas. 
Pero el más infeliz de los que figuran en el 
libro de Borges viene a ser, sin duda, el 
catoblepas, del que Plinio da noticia, Su mi- 
rada es mortal; mas, por fortuna (de acuer- 
do con la etimología de su nombre), siempre 
ha de mirar hacia abajo: tiene la cabeza 
inconcebiblemente pesada, y la fantástica 
Criatura apenas puede llevarla. Al texto de 
Plinio añade Borges otro de Gustavo Flau- 
bert, en el cual se dice que el cuello del ca- 


Jorge Luis Borges 


toblepas es «largo y flojo como un intestino 
vaciado». Probablemente, tanta infelicidad 
conmovió al editor del Manual porque la 
imagen del catoblepas figura en la cubierta 
del libro. Esa vanidad tan humana (la de 
exhibirse en la portada de un volumen o de 
una revista) habrá de aliviar en parte su 
tremenda desventura. 

De todos los seres fantásticos, el que se 
encuentra en el grado superior de la escala 
es el vertiginoso centauro, por el cual Bor- 
ges siente (creo yo) una especial ternura. 
En El arte narrativo y la magia (3), Jorge 
Luis Borges aludía a Quirón (que aparece 
en un poema de Morris) y recordaba que te- 
nía «una corona de hojas de encina en la 
transición de bruto a persona». El corres- 
pondiente artículo de su Manual empieza 
así: «El centuro es la criatura más armo- 
niosa de la zoología fantástica.» Y, en ver- 
dad, sospecho que nadie se determina a ale- 
jarlo definitivamente de nuestra especie. Ani- 
mal fronterizo, al centauro apenas le sobra 
la grupa para ser hombre. Desde esa impre- 
cisa frontera anhela siempre—según la fábu- 
la—raptar a las mujeres. 

Tan minuciosas y pulcras son las referen- 
cias de Borges, que a veces una casi invisi- 
ble fisura nos deja asombrosamente perple- 
jos. Así, cuando describe la Octuple Serpien- 
te, cuya naturaleza es la del número ocho. 
Tiene ocho cabezas y ocho colas. «Al reptar 
abarcaba ocho valles y ocho colinas.» Para 
cortarle las ocho cabezas, un paladín inven- 
tó ocho ingenios, El número ejerce en nos- 
otros una enorme sugestión; y, sin embar- 
go, una vez muerta, acontece que «en la cola 
de la serpiente se halló una espada, que 
aún se venera—informa Borges—en el Gran 
Santuario de Atsuta». Esa espada singular 
nos sorprende. ¿Por qué no se halló un arma 
en cada cola del animal? A ocho colas de- 
bieron corresponder ocho espadas. Pienso 
que, con la muerte de la serpiente, se esfu- 
mó también la fascinación del número ocho. 

Es Borges un innovador, un inventor en 
nuestra lengua. Como se halla tan seguro de 
su poder creador, nunca ha ocultado sus 
fuentes, ni siquiera los autores que en él 
han influído o influyen. Adivinamos en al- 
gún cuento borgiano, si bien medio borrosas, 
las peculiares facciones de Gilbert Keith 
Chesterton. Esos rasgos, si no me equivoco, 


(3) Se hallará este ensayo en Discusión, Glei- 
zer, Buenos Aires, 1932. 


CARTA DE LONDRES 


LA COLECCION NIARCHOS 


por 


CUANTOS se lamentan del divorcio 
actual entre el público y el arte, 
a cuantos especulan sobre la su- 
puesta falta de interés de las gen- 
tes de hoy por las cosas de arte, 
les hubiera recomendado darse una vuelta 
por la Tate Gallery de Londres cualquier día 
en los comienzos de este verano. Masas, co- 
las, aglomeraciones que estamos más acos- 
tumbrados a asociar a la idea de transpor- 
te urbano que a la de museo, se han ido su- 
cediendo durante cuarenta días para, me- 
diante el pago de unas 15 pesetas, apretu- 
jarse en tres salas y vislumbrar, entre los 
huecos que dejaba libres la barrera de ca- 
bezas y de huecos, retazos de varios de los 
cuadros más caros del mundo. Los de la 
colección del famoso naviero griego Stavros 
Niarchos. 

Los títulos de esta exposición para con- 
seguir tal popularidad son Jos mismos que 
hacen un best-seller de un libro o de una 
película un éxito. Se trata de una colección 
«de cine» —en el sentido popular, pondera- 
tivo (y peyorativo) de la frase. Porque la 
colección Niarchos, que ha venido al mundo 
adulta, como Minerva, y de la noche a la 
mañana, en el brevísimo y envidiable plazo 
de ocho años escasos, es una colección «pre- 
fabricada». Su fondo esencial —nada menos 
que 41 de las 67 obras exhibidas— proceden 
en bloque de la famosa colección de impre- 
sionistas formada en Los Angeles por un 
conocido actor cinematográfico: la del se- 
ñor y la señora Edward G. Robinson. Los 
cuadros han pasado de un propietario. cé- 
lebre a otro no menos, a través de una serie 
de incidentes con resonancia periodística 
pbopular— un divorcio, una subasta sensa- 
cional. Además, las obras que la forman per- 
tenecen, en su mayor parte, a esa media do- 
cena de pintores (Gauguin, Van Gogh, Tou- 
lousezLautrec, Modigliani) que el cine ha 
popularizado entre el público, dándole sus 
coloreadas y hasta pluridimensionales bio- 
grafías. 

No es de extrañar, pues, que en contráste 
con el desmedido interés demostrado por el 
público, los críticos hayan tratado la expo- 
sición con la mayor frialdad, con ese tono, 
entre helado e irónico, para el que la crí- 
tica inglesa, cuando quiere, se pinta sola. 
La mayor parte ha despachado su reseña 
en cuarenta líneas mal contadas de una co- 
lumna, sin dejar de sugerir, malignamen- 
te, lo que la colección sería si el señor Niar- 
chos se hubiese guiado de su «buen gusto» 
personal, sin acudir al asesoramiento de ex- 
pertos. 

La verdad es que, aparte de las razones 
extra-artísticas que han motivado el interés 
excesivo del público, puede decirse que la 
colección Niarchos no posee nada tan ex- 
traordinario que no pueda encontrarse al 
otro lado del tabique, en las salas de impre- 
sionistas de la misma galería, o en las ex- 
posiciones normales de las salas del West 
End. 

Pero aparte del valor intrínseco de sus 
obras, la colección tiene un interés socioló- 
gico: puede tomarse como índice del gusto 
«oficial», admitido, en esta mitad del si- 
glo. Como la colección ideal que una gran 
mayoría desearía poseer —a no fallarles el 
Jletalle de una cuenta corriente casi ilimitada. 
El núcleo fundamental lo forman los impre- 
sionistas, que si en su día produjeron desa- 
sosiego, hoy es la pintura próxima más con- 
fortable y cómoda que puede encontrarse. 
La selección se detiene prudentemente en 
un Chagall temprano, en dos estilizados Mo- 
diglianis. Ni siquiera el Matisse es represen- 


resaltan en varias líneas del prólogo al Ma- 
nual de zoología fantástica. La cita es exten- 
sa, pero quiero aducirla. «Podemos preten- 
der—escribe Jorge Luis Borges—que los ni- 
ños bruscamente llevados al.jardín zooló- 
gico adolecen, veinte años después, de neu- 
rosis, y la verdad es que no hay niño que 
no haya descubierto el jardín zoológico y 
que no hay persona mayor que no sea, bien 
examinada, neurótica, Podemos afirmar que 
el niño es, por definición, un descubridor y 
que descubrir el camello no es más extraño 
que descubrir el espejo o el agua o las es- 
caleras.» 

Terminemos esta noticia. Si hubiésemos 
dedicado a Borges un estudio más extenso, 
habríamos relacionado ciertos pasajes de 
este libro con los temas sustanciales de toda 
su obra. Hoy solamente nos hemos ceñido 
al Manual de z00logía fantástica, que se in- 
serta con naturalidad en la serie de sus pro- 
ducciones. La erudición borgiana conrfina 
con lo fabuloso. Este Manual—lo advierte 
el mismo Borges—quizá no abarque todos 
los animales fantásticos, que pueden ser in- 
finitos (pues cada pesadilla suele crear los 
suyos). No obstante, nos habría gustado leer 
la descripción de las serpientes de la luna, 
a las cuales se refiere Borges en su Prólogo 
a Bradbury, precisamente al hablar del 
Somnium Astronomicum, de Kepler, Pues si 
casi todos los animales de su fantástico Ma- 
nual están adscritos al pasado, las serpien- 
tes de la luna, a buen seguro, pertenecen ya 
a nuestro inmediato porvenir. 


A. MARTINEZ ADELTLI 


tativo, sino de su primera época, impresio- 
nista. Nada hay cubista ni, menos aún, abs- 
tracto. Queda así una colección manejable, 
útil para decorar un yate, para adornar los 
muros de un salón en que haya de ofrecerse 
un cocktail. Dicho sea esto sin cargar la 
ironía. Pues tanto nos estamos sumergiendo 
en la metafísica y en la mística de la obra de 
arte, que olvidamos que una de sus funcio- 
nes, por muy frívola que nos parezca, es la 
decorativa. Y no hay razón para deleitarse, 
imaginativamente se entiende, con la fiesta 
de un mercader florentino del siglo XV y 
despreciar después la de uno americano 
del XX, 


Otra característica típica de nuestros tiem- 
pos que se observa en la colección es ese 
pie de igualdad en que se coloca un lienzo 
del Greco, por ejemplo, con un diseño de 
cartel cabaretero de Toulouse-Lautrec. Tan 
típico es esto, tan dentro de ello estamos, 
que no nos damos cuenta del absurdo que 
encierra, de la confusión de valores que re- 
presenta. 

Es cierto que hay algo irritante en el des- 
pliegue de poderío económico que la colec- 
ción Niarchos representa. Ya el catálogo. 
más lujoso de lo corriente en las exposicio- 
nes monográficas de la Tate y con más re- 
producciones que información, nos pone en 
alerta. El corto y reciente plazo en que ha 
sido formada indica que los precios pagados 
han sido los más altos .Estamos acostumbra- 
dos al coleccionismo tradicional y esta exhi- 
bición de dinero y de rapidez nos resulta 1n- 
sultante. La colección clásica representaba 
una larga búsqueda a lo largo de la vida del 
dueño, estaba señalada por sus preferencias 
y sus gustos, y en ella se veía más la calidad 
de las obras que la cantidad de los precios. 
Ante los Grecos de la colección Vega-Inclán 
no nos acordamos de los precios. Ante el di- 
bujito preparatorio de la «Olimpia» de Ma- 
net (firmado, eso sí, con claras y grandes 
letras) de la colección Niarchos, lo que nos 
asombra son los miles de dólares que ha 
costado. 

Pero no toda la colección Niarchos se 
compone de dibujos preparatorios. Sólo los 
dos Cézanne, el autorretrato «au chapeau 
melon» y la espléndida naturaleza muerta 
del reloj negro, merecen ya la visita a la 
Tate. Deben agregarse diez Renoir, siete 
Van Gogh, seis Rouault, cinco Gauguin, con 
Degas y Utrillo y un extraordinario Corot, 
el retrato de una italiana, para comprender 
que la colección es más que un capricho de 
nuevo rico. 

Sin embargo, no habría ninguna razón pa- 
"a ocuparse de ella de no contar con tres pin- 
turas españolas. Un Goya, el delicioso retrato 
de doña Joaquina Candado, y dos Grecos. 
Uno, que repite el tema de «Las lágrimas 
de San Pedro», perteneció a don Pablo Bosch 
y no tiene nada de extraordinario. El otro es 
lo que en el siglo pasado se llamaba la «per- 
la» de la colección. - 

Se trata de la famosa «Piedad» que estuvo 
en París, propiedad de la condesa de la Bé- 
raudiére. Es la obra más digna de la ex- 
posición. La preside y atrae toda la atención. 
Sin embargo, la impresión que produce es 
desconcertante. Atrae y repele a un tiempo. 
Atrae de lejos, porque la composición es 
admirable, concéntrica, con María Magdale- 
na y Arimatea cerrando, como un parénte- 
sis, el grupo de la Virgen con su Hijo muer- . 
to. Como en otras ocasiones, los colores bri- 
llan como recién pintados. El gris del gran 
cuerpo desnudo, el azul, el violeta, el leona- 
do, de los mantos. Al acercarnos, vamos des- 
cubriendo detalles chocantes, como es la ma- 
nera de estar pintados los pies y las manos, 
insólita en el Greco, perfilados los dedos, e 
incluso las uñas, con una línea negra. Más 
desconcertantes aún son las patentes inco- 
rrecciones anatómicas. El brazo derecho, casi 
vertical, de Arimatea parece una superficie 
plana, sin volumen ni peso. La parte inferior 
del tronco del Cristo está escamoteada, que- 
dando sin conexión el vientre y las piernas. 
La mano de la Virgen parece que sostiene 
un disco, no el peso de un cuerpo. Una cosa 
es la deformación por obra del virtuosismo 
perspectivista, y otra es el error anatómico. 
De sobras es sabido que el Greco practicó 
la primera hasta convertirla en antanoma- 
sia de su estilo, pero siempre superó el se- 
gundo. La deformación anamórfica es ficti- 
cia de acuerdo con el puro rigor anató- 
mico, pero se mantiene fiel a un canon, in- 
dependiente y propio del pintor, y lleno de 
armonía. 

Entonces. ¿estamos ante una hábil falsi- 
ticación? En cuestión de atribuciones artísti- 
cas es tan fácil, y tan erróneo, despepi- 
tarse gritando el milagro como rechazar de 
plano una paternidad. Probablemente también 
aquí la verdad esté entre ambos extremos. 
Lo más razonable es pensar que se trata de 
un original espléndido, sometido a una res- 
tauración implacable, que ha rehecho trozos 
enteros, probablemente el centro de la com- 
posición, realizada por un restaurador que 
sabe su oficio, pero que no conoce lo bastan- 
te al Greco como para enmendarle la plana. 
No una hábil falsificación, sino una inhábil 
restauración. 
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OBRAS QUE APARECERAN 
EN EL PROXIMO OTOÑO 


COLECCION «PANORAMAS» 


vV. BERNHARD BAVINK: Panorama 
de la Ciencia Contemporánea. 


VI. E. ZULETA: Panorama de las 
Literaturas Hispanoamericanas 


Contemporáneas. 


VII. JEAN CASSOU: Panorama de las 
Artes Plásticas. 


VIII. CARLOS PARIS: Panorama del 
Pensamiento Español Contem- 
poráneo. 


IX. JOSE MORENO GALVAN: Pano- 
rama del Arte Iberoamericano 
Contemporáneo. 


COLECCION «GUADARRAMA» 
DE CRITICA Y ENSAYO 


G. DUHAMEL, W. PORCHE, 
G. DEVOTO, JEAN DE SA- 
LIS: ¿Está en peligro ta 
Cultura? 


XII. R. DE SAUSSURE, P. RI- 
COEUR, M. ELIADE, F. 
MAURIAC: La angustia del 
tiempo presente y los de- 
beres del espíritu. Presen- 
tación del Dr. López !bor. 


XIV. LUIS S. GRANJEL: Retrato de 
Azorín. Con 32 ilustracio- 
nes en huecograbado. 


XV. E. SCHRODINGER, G. BA- 
CHELARD, PADRE DU- 
BARLE: El hombre ante la 
Ciencia. 
Presentación de A. Tovar. 


XVI. VICENTE GAOS: Temas y 
Problemas de la Literatura 
española, 


XVII. ANTONIO SANCHEZ BAR- 
BUDO: Estudios sobre Una- 
muno y Machado. 


XVIII, ANTONIO VILANOVA: Ba- 
lance de la Literatura Es- 
pañola Contemporánea. 


FUERA DE COLECCION 


Son éstos una serie de libros transcem- 
dentales para el pensamiento contem- 
poráneo occidental. Los tres primeros, 
que a continuación se mencionan, son, 
tal vez, las tres obras más importantes 
que la ciencia histórica y la filosofía ale- 
manas nos han brindado en los dos últi- 
mos lustros. 


HANS FREYER: Historia de Europa. 
Traducción de A. Tovar. Con 32 ilus- 
traciones en huecograbado. 


KARL JASPERS: Los Grandes Filósofos. 
I. Con 32 ilustraciones en huecogra- 
bado. 


Esta nueva obra de Jaspers, que 
constará de tres grandes volúmenes, 
será la visión más atrevida y sensa- 
cional de la Historia de la Cultura, 
que se ha escrito en nuestros días. 


ARNOL GEHLEN: El hombre. 
ROMANO GUARDINI: El ocaso de la 
Edad Moderna.—Trad. de José Ga- 
briel Mariscal. 
* 
CURZIO MALAPARTE: Mujer como yo. 
Novelas. Trad. de D. Ridruejo. 


PASTERNAK: Relato. Trad. de G. To- 
rrente. 


NOVELA 


AZCONA, Rafael: Los ilusos. Ediciones 
Arión. Madrid, 1958. 


El] humorismo, como lo define Julií.r Ce- 
jador, es «la ironía filosófica del sabio desen- 
geñado que, cansado de buscar lo que su 
alma ansía, cae desfallecido y se sonríe de 
todo para consolarse», No es éste el caso de 
Rafael Azcona, escritor joven y que, por eso 
mismo, no desfallece tan pronto ni necesita 
la sonrisa para consolarse. En realidad no es 
tampoco humorismo puro lo que hace Rafael 
Azcona. A un relato de contexto realista aña- 
de una prudente cantidad de ironía, sin que 
e] resultante de esta mezcla llegue a una 
franca comicidad. Acaso el arte del escritor 
humorista consista en mirar lo grande desde 
lo pequeño y viceversa, Rafael Azcona posee, 
además, una gran sutileza psicológica que va 
unida a la claridad y al orden en la exposición 
de su tema novelístico. Sin duda, para el autor 
de Los ilusos no existe lo grotesco puro, sino 
una extensa gama de ironía en que se fu- 
siona lo grotesco con la miseria y el patetis- 
mo. Y es muy posible también que el nove- 
lista se reconozca afín con este mundo que 
describe y participe, como cualquier otro ser 
humano, de su miseria, unas veces grotesca 
y Otras patética, 

Paco, el protagonista de la novela, mucha- 
cho provinciano que viene no a conquistar 
Madrid, sino a conocerlo, vivirlo en lo posi- 
ble y abrirse en él, si no ancho camino, al 
menos senda, es un tipo muy español en 
quien, como ya apunto anteriormente, se fu- 
siona a un tiempo lo cómico con lo triste y 
amargo, ya que la pobrezz y las ilusiones trun- 
cadas resultan siempre más melancólicas que 
risibles. Todos los personajes del libro sufren 
de una conmovedora miseria material: la 
penuria hiere a una inmensa parte de la hu- 
manidad mientras que la abundancia de bie- 
nes se reparte entre pocos. La aspiración de 
estos personajes es salir de su miseria, no 
recordarla, vivir, aunque sea sólo momentá- 
neamente, como viven las gentes más afor- 
tunadas. 

Rafael Azcona ha triunfado plenamente en 
la descripción de unos caracteres y de un am- 
biente que, sin duda, conoce a fondo, En 
aunar la realidad, lo que se ha visto y escu- 
chado con la fantasía e invención novelísticas 
consiste e] arte del escritor auténtico, Por los 
cafés llamados literarios, que existen en to- 
das las grandes ciudades y con mayor pro- 
fusión en las de los países latinos, pulula un 
mundo multiforme compuesto, no solamente 
de líricos en agraz o consagrados, sino de 
una especie de picaresca que parece cortejo 
inevitable de la literatura en todos los tiem- 

s. 

Las ilustraciones de Mingote son magní- 
ficas y muy sugerentes. El libro, tipográfica- 
mente, es producto de esa delicadeza estética 
que en sus ediciones pone Fernando Baeza y 
que deberían tener en cuenta otros editores. 


María ALFARO 


ROBE-GRILLET, Alain: La celosía. Ver- 
sión castellana de Juan Petit. Seix Barrel. 
Barcelona, 1958. 


En el tema de los celos—La Jalouste, título 
cuyo doble significado ha traducido con inge- 
nio Juan Petit mediante la vieja palabra ce- 
losta—, la técnica asombrosa de Robbe-Gril- 
let halla ocasión inmejorable de hacernos ver 
todo lo que puede y algo de lo que no puede 
dar de sí. Como nadie ignora, los procedi- 
mientos de este autor se inspiran, no sólo 
en el cine, sino en el cine mudo, puesto que 
cuanto hay de diálogo en la novela cabría en 
algunos «rótulos», Emoción y sentido están 
a cargo de las imágenes y los sonidos que 
aparecen en la conciencia de] celoso invisible. 

L2 atmósfera espesa y viscosa de los celos 
crónicos, la gravidez que dentro de ella ad- 
quieren las cosas y los gestos, el sentido ma- 
ligno, la luz ponzoñosa que irradian están 
en La Jalousie magistralmente expresados. 
Ahora bien : el celoso no es sólo un paciente, 
un mastín, un policía o un juez de instruc- 
ción : es, ante todo, un fiscal] y un abogado. 
Los celos transforman el mundo, pero trans- 
forman también y en primer término a un 
ser—un ser a quien se creía incapaz de de- 
terminada culpa y que aparece de repente 
ante el celoso mucho más inseguro, más in- 
consistente todavía de lo que la culpa implica. 
De esa reconstrucción, menipulación incesan. 
te de una persona, de la acusación y la de- 
fensa que se desarrollan con infinitas varia- 
ciones dentro del celoso y que fueron uno 
de los grandes temas de Proust (quien, a de- 
cir verdad, lo dejó exhausto), neda trasluce, 
et pour cause, en Robbe-Grillet. La Celesta 
nos da una visión parcial, mutilada de los 
celos, aunque, naturalmente, la mutilación 
sea voluntaria, encaminada a encadenar la 
atención en la otra parte, en ese lenguaje de 
las cosas que Robbe-Grillet domina y que le 
apasiona; en la belleza de ese lenguaje. Aña- 
diremos que, muy hábilmente, ej autor ha 
situado su novela en las colonias, en una 
plantación, y que el amodorramiento del tró- 
pico hace comprensible y verosímil la pasivi- 
dad de esa imaginación celosa, 

Leyendo La Celosta se piensa que el gran 
tema de Robbe-Grillet sería el pasado, la nos- 
talgia, lacrymae rerum; tema también muy 
viejo, pero no menos renovable que el de los 
celos. 


P. CRUSAT 


ARTE 


CHUECA GOITIA, Fernando : Madrid y si- 
tios reales. Barcelona. Editorial Seix-Barral, 
Sociedad Anónima, Colección Arte de Es- 
paña», 1958. Un volumen 27 x 21 centíme- 
tros, con 554 páginas, 471 ilustraciones en 
negro y 20 láminas en color, Encuadernado 
en tela. 


El muy bello volumen objeto de la antece- 
dente ficha y2 se recomienda por la personali- 
dad de su autor, quien en libro anterior, El 
semblante de Madrid, ya quedó acreditado 
entre los mejores captadores del gallardo en- 
canto que emana la capital de España. Escri- 
biendo y edificando, en su aspecto material, 
Chueca quiere contribuir a la mejor estampa 
de la ciudad, y en este último aspecto, el sólo 
hecho de rectificar el atentado neogótico re- 
presentado por la nonata Catedral de la Al- 
mudena, ya supone importante servicio. Uno 
más es el de firmar el texto de este libro, in- 
tegrante de una colección de excepcional ri- 
queza gráfica, encabezada por el tomo de Ca- 
taluña, debido a Gudiol, el que, por otra par- 
te, dirige la serie. Entiendo que es acierto el 
de ofrecer al lector la historia del arte hispa- 
no fragmentada por regiones, cuya person2li- 
dad quedaba muchas veces oculta en las his- 
torias generales de hilo meramente cronológi- 
co. Las vigencias y características íntimas 
—también los baches— de cada una de estas 
comarcas, o aún ciudades, cual es el caso del 
libro ahora comentado, aparecen así con una 
verdad biográfica totalmente original dentro 
de nuestra bibliografía de arte. Es un acierto 
por el que merece gratitud la Editorial Seix- 
Barral. 

Fernando Chueca ofrece la historia monu- 


mental y artística de la Villa de Madrid desde 
sus orígenes moros hasta los postreros años 
del siglo x1x, pasando desde aquí a comentar 
la gran riqueza museal contenida en la 
ciudad. No ocultaremos el que nos parece 
desequilibrio entre la ilustración pertinente 
a los museos medrileños, demasiado exten.- 
sa, y la referida, por ejemplo, al Madrid 
barroco, que se nos antoja escasa, pues lo 
que presta fisonomía peculiar a una ciudad no 
son sus bienes muebles y adventicios, sino los 
inmuebles, y por supuesto que éstos son in- 
mejorablemente conocidos por Chueca. 

El achaque se olvida prontamente ante las 
concisas, pero completas y perfectas monogra- 
fías que el autor dedica a los reales sitios, El 
Escorial, El Pardo, Aranjuez y la Granja (¿por 
qué no también Riofrío?) aparecen ante nues- 
tros ojos con admirable precisión de dato y 
de juicio. Y, juntamente con las páginas con- 
segradas al Palacio Real, forman entre lo me- 
jor del excelente libro, remediando una mala 
información más que persistente. Pues se 
da el caso desgraciado de que guardándose tan- 
ta y tanta belleza en las residencias reales men- 
cionadas, precisamente las administradas por 
el llamado Patrimonio Nacional, sus extrañas 
condiciones para la visita, contemplación y 
goce las han eliminado prácticamente del re- 
pertorio mental del estudioso o aficionado es- 
pañol. Bastaría, pues, la información docu- 
mentel y gráfica presentada por Chueca 
para la alabanza de este su libro, 

Nada va dicho de sus condiciones materia- 
les, verdaderamente ricas. L2 copiosa ilustra- 
ción, tanto en negro como en color, valora el 
volumen hasta convertirlo en el más ambicio- 
nable museo vivo y manual de la Villa de Ma- 
drid y de sus reales cercenías. 


ARA quienes conozcan sólo. 
de la labor literaria de Pe- 
dro Salinas, su obra lírica, 
estos Ensayos de Literatu- 
ra Hispánica (1) serán sin 
duda una sorpresa y una 
revelación. No son, sin em- 
bargo, sino una nueva 
muestra de su obra extra- 

ordinaria de crítico, bien conocida por otra par- 

te entre quienes han seguido su clara carrera de 
escritor. En Salinas, como es bien sabido, la 
vocación de creador y la de crítico iban pare- 
jas, y se complementaban y enriquecian mutua- 
mente. Y aun habría que añadir a ellas su vo- 
cación de profesor, y la, aún más gustosa, de 
gozador entusiasta de la vida, de las mil mara- 
villas y portentos, simples portentos a veces, del 
universo mundo, ante los que Salinas nunca 
adoptaba la actitud del que todo lo sabe y co- 

noce, del que está de vuelta de todo y nada l. 

asombra, sino precisamente la contraria: la de 

quien todo le encanta y le maravilla, con el in- 
genuo candor del neófito. 

La vocación de crítico siguió en Salinas muy 
de cerca a la de poeta, y comenzó a dar sus fru- 
tos durante su estancia en Sevilla, como profe- 
sor de su Universidad, allá por los años 1925 « 
1930. Entonces, junto a su primer libro de poe- 
sía, Presagios, que apareció en la colección de 
la revista Indice que dirigía Juan Ramón Jimé- 
nez, publicó Salinas sus primeros trabajos de 
interpretación literaria: un artículo en torno a 
Feijóo, con motivo de la edición de Millares 
Carlo en la colección de Clásicos Castellanos La 
Lectura, y el magnífico prólogo a su propia 
edición de las poesias de Meléndez Valdés en la 
misma colección. (Ambos trabajos, por cierto. 
reunidos ahora en este volumen de ensayos que 
motiva nuestro comentario de hoy.) Más tarde, 
de 1932 a 1936, en Indice literario, revista del 
Centro de Estudios Históricos, pudo Salinas des- 
arrollar una activa y utiliísima labor de crítico, 
comentando las obras más importantes de la li 
teratura viva española que aparecian por en- 
tonces. Aunque Salinas no firmaba aquellos tra- 
bajos, que consideraba material de información 
para los lectores no españoles principalmente, 
lo cierto es que muchos de esos artícules venían 
a juzgar con admirable tino, y por primera vez, 
a una literatura de vanguardia, ignorada por el 
público corriente, y a la que él mismo se ha- 


(1) Editorial Aguilar, Madrid, 1958, 


LA OBRA CRITICA 


llaba incorporado. Me refiero a la generación li- 
teraría llamada del 25, a algunos de cuyos poe- 
tas —Aleixandre y Cernuda, por ejemplo— de- 
dicó Salinas luminosos artículos, que aun hoy 
no han perdido nada de su valor ni de su pala- 
bra profética, y que el lector interesado puede 
leer, no en aquella revista hoy difícil de encon- 
trar, pero sí en el volumen Literatura española 
Siglo xx (México, 2.2 edición, Porrúa, 1949) 

Ási como en este volumen que acabo de citar, 
reunió Salinas sus trabajos críticos de los años 
1932 a 1940, los que recogen estos Ensayos de 
Literatura Hispánica pertenecen —salvo los con- 
sagrados a Feijóo y a Meléndez Valdés— al 
quindenio 1936-1951. Como afirma Juan Marichal 
en el excelente prólogo que ha puesto al volu- 
men, la gran obra crítica de Pedro Salinas se 
elabora en esos quince años, casi todos ellos vi- 
vidos en América. Es entonces cuando el poe- 
ta se concentra en su trabajo personal, a la vez 
de creador y crítico, y en sus cursos universita- 
rios para un público extranjero, aunque en gran 
parte hispánico, y cuando escribe, no sólo las 
400 páginas que forman este libro y muchas de 
las de Literatura Hispánica. Siglo xx, sino tam- 
bién sus otros masníficos libros sobre Rubén 
Dario y sobre Jorge Manrique, así como Reality 
and the Poet in Spanish Poetry, aparecido pri- 
meramente en edición inglesa. 

Un vasto campo literario abarcan estos Ensa- 
yos de Literatura Hispánica, desde la épica €s 
pañola hasta la poesía de García Lorca. El lec- 
tor sigue un itinerario enormemente sugestivo, 


que se inicia con el Cantar de Mio Cid, y sigue 0 


con Cervantes —al que consagra Salinas cuatro 
preciosos ensayos—, con la poesía lírica de los si- 
glos xvy1 y xvu (Góngora, San Juan, Fray Luis 
de León), y con algunos aspectos del siglo xvM 
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LINGÚISTICA - 


.- GILI GAYA, Samuel: Vox, Diccionario de 
Sinónimos. Barcelona, Publicaciones y Edi. 
ciones Spes, 1958, XVI + 344 págs. 20,5 
centímetros. Tela. 150 ptas. 


Este nuevo diccionario abarca todos los 
vocablos "del léxico español que pueden expli- 
carse por sinonimia, y, en los grupos más o 
menos numerosos que lo requieren, la sig- 
nificación común está delimitada mediante la 
indicación de los respectivos campos semán- 
ticos, valores afectivos, usos estilísticos o sen- 
tidos particulares que precisan la propiedad 
idiomática del empleo de cada sinónimo en el 
correspondiente contexto expresivo, No puede 
decirse que supla a un diccionario corriente, 
ni es esa su aspiración; pero bien sabido es 
que aún la mejor, más precisa y más cuida- 
dosamente elaborada definición lexicográfica, 
necesita frecuentemente los casi indispensa- 
bles complementos de la llamada «autoridad» 
o ejemplo de uso vivo de la palabra en cues- 
tión, y la alusión a los vocablos que ocupan 
los puntos limítrofes del área significativa 
propia de esa palabra, El autor nos presenta 
agrupadas las palabras de significados afines, 
siempre con la mira puesta en la idea de que 
no tanto importa al tratar de los sinónimos 
saber que dos palabras significan algo en co- 
mún, cuanto poder conocer precisamente lo 
que las diferencia, 

El valor del libro .se ha de manifestar ver- 
daderamente en el uso asiduo : porque sim- 
plemente hojearlo no pasa de dar la pequeña 
satisfacción de un inocente divertimiento al 
leer en él que la palabra esquivar, por ejem- 
plo, limita con evitar, rehuir, eludir y rehusar, 
cada una de éstas, por su parte con sentidos 


orientados en diversas direcciones que el lec- 
tor puede perseguir indefinidamente a lo lar- 
go de las vinculaciones particulares con otros 
vocablos del español. Pero al preparar una 
oración o redactar un escrito, cuando se quie- 
re evitar la pesadez y monotonía que da a las 
frases la repetición de un mismo término 
verbal y no se acierta a dar con la palabra 
adecuada, más que la mímica de «lo tengo 
en la punta de la lengua» o la vibración ner- 
viosa de la pluma, saca de apuros este librito 
a quienes adoptan el hábito de consultarlo. 
Y no digamos nada de lo útil que es al ex- 
tranjero que pretende hablar con discreción 
la lengua castellana y, por les mismas razo- 
nes, desde una situación mental en cierto 
modo muy semejante, al español que quiere 
traducir del todo y no a medias un texto de 
otro idioma. 

Nunca se ponderará bastante el valor que 
tiene el que estos trabajos lexicográficos que 
tanto tienen de acopio de material sean en- 
comendados no a personal auxiliar, sino a 
quienes por su ciencia y experiencia saben 
hacer verdadera selección cuando es precisa 
y no simple quinteo, El nombre del profesor 
Gili Gaya, tan conocido por otros trabajos 
lexicográficos de envergadura científica y no 
menos que por ellos por sus escritos docentes 
de verdadero maestro—Curso de sintaxis es- 
pañola, Elementos de Fonética general, o los 
deliciosos Compendios Vox—, es una garan- 


-tfa. El breve prólogo de este diccionario es 


una admirable exposición precisa y sencilla de 
lo que es la sinonimia. 

Aunque mos ha parecido lo más destacable 
del Diccionario de Sinónimos su valor pera 
la práctica de] escritor, no hay que decir que 
para los trabajos de investigación sobre el 
vocabulario español también debe considerar- 
se como un instrumento necesario. Y para los 


DE PEDRO SALINAS 


por JOSE LUIS CANO 


—Feijóo, Meléndez Valdés— y del x1x —Espron- 
ceda—, hasta alcanzar la época moderna, que es 
estudiada en casi la tercera parte del volumen. 
Es aquí, en esos siete últimos trabajos del libro, 
donde la crítica de Salinas tiene para nosotros 
una palpitación más viva y entrañable, un fulgor 
más iluminativo, sin perder un instante su se- 
rena manera de tocar cada aspecto de una obra 
o de un autor. Bastará citar, entre esos traba- 
jos, los consagrados a estudiar "El palimpsesto 
poético de Unamuno”, o ”El romancismo y el 
siglo x1x”, o "García Lorca y la cultura de la 
muerte”. Poseía Salinas como pocos el arte de la 
síntesis, y a ese propósito responden otros tra- 
bajos de indudable interés, aunque carezcan 
acaso de la densidad de aquéllos. Me refiero al 
titulado ”La literatura española moderna”, en el 
que Salinas insiste en su tesis de que no es po- 
sible separar radicalmente 98 y modernismo, 
puesto que algunos de nuestros escritores parti- 
cipan de los rasgos de una y otra tendencia, en 
varia proporción —tesis ya expuesta en Literatu- 
ra española, Siglo xx. Complemento sugestivo de 
ese trabajo es la conferencia que con el título 
”La vida literaria en España” leyó Salinas en el 
Club de los Autores de Boston, Páginas sabro- 
sas, de talante sociológico, que sin duda debie- 
ron producir no poco de asombro en sus oyentes 
norteamericanos. 

Pero no se acaban aquí los atractivos del vo- 
lumen. Quisiera llamar la atención del lector so- 
bre las deliciosas semblanzas de los poetas de 
su generación que Salinas publicó primeramen- 
te en inglés, como prólogo a una Antología de 
poesía española contemporánea publicada por su 
traductora Eleanor Turnbull, Estas breves sem- 
blanzas, que aparecen ahora en su idioma ori- 
ginal, son una bella muestra de la prosa im- 


presionista de Salinas, y hoy nos conmueven 
profundamente. ¡Cuánto cariño y cuán honda 
solidaridad generacional puso Salinas en esas 
cordiales instantáneas evocadoras de quienes fue- 
ron sus amigos y compañeros de generación: 
Moreno Villa, Guillén, Federico, Gerardo, Vi- 
cente, Cernuda, Altolaguirre, Prados! Con 
esas páginas puso Salinas una corona entrañable 
a su penetrante obra crítica sobre los poetas y 
escritores de su generación misma. Esa crítica 
a la que Guillermo de Torre —según nos recuer- 
da Juan Marichal en su admirable prólogo— 
llamó, empleando el término de Thibaudet, cri- 
tique de soutien, y a la que pertenecen gran 
parte de los ensayos reunidos en Literatura es- 
pañola. Siglo xx, y consagrados, como el mismo 
Salinas dice en el prólogo, "a amigos queridos, 
a compañeros de obra”. Por eso he llamado yo, 
en una conferencia. a la generación del 25, ”ge- 
neración de la amistad”. Y ciertamente, no co- 
nozco otro caso equiparable a ella en toda la 
historia de nuestra literatura. (Solidaridad ge- 
neracional, por cierto, que acaba de ofrecernos 
un nuevo y hermoso testimonio en el bello libro 
de Aleixandre "Los encuentros”), 

Claro es que esa critique de soutien, que Sali- 
nas desarrolló de 1931 a 1936, no fué ya necesa- 
ría cuando su generación alcanzó la plena ma- 
durez, y sus miembros se convirtieron, de jóve- 
nes vanguardistas, en maestros de las nuevas 
generaciones que arribaban a la escena literaria. 
En el período 1936 a 1951 Salinas dirige más 
bien su esfuerzo crítico a grandes temas de nues- 
tra literatura, como el Poema del Mio Cid, Cer- 
vantes. Jorge Manrique, Rubén Darío o la ge- 
neración del 98, sin olvidar la poesía hispanoame- 
ricana (Jorge Carrera Andrade). Todos estos 
trabajos revelan el blanco conseguido por Sali- 
nas en los dos objetivos que siempre se propuso 
con su literatura crítica: hacer resaltar los va- 
lores humanos de la literatura española, y hacer 
accesibles las obras maestras de esta literatura al 
público universal. En suma, como señala Mari- 
chal, el móvil permanente de la actitud de Sa- 
linas como crítico fué siempre ganar corazones 
para la literatura española, abrir vías de acceso 
a ella, por las que se acercaran a sus tesoros gru- 
pos cada vez más vastos y universales de lecto- 
res, Y esto no sólo por generosidad de crítico. 
sino porque la literatura nacional española era 
para Salinas, como para Azorín, su auténtica 
patria, Que fué siempre su enamorado fiel, su 
apasionado amante, lo demuestran las 400 pági- 
nas de este hermoso e iluminador volumen. 


que tengan fe en el viejo lema de instruir 
deleitando, repetiremos lo que la propaganda 
editorial hace observar: el valor del nuevo 
libro de la colección Vox como (¡signo de 
los tiempos!) excelente colaborador de los 
crucigramistas. 

FERNANDO HUARTE. 


POESIA 


CERNUDA, Luis: Poemas para un cuerpo. 
Colección «A quien conmigo va». Impren- 
ta Dardo. Málaga, 1957. 


Quienes solemos gustar (casi con frenesí) 
del espíritu y la armoniosa apariencia de los 
libros, quizá desearíamos que todos se pre- 
sentasen con la sobria y tersa corporeidad que 
ofrecen los volúmenes de la colección «A quien 
conmigo va», la cua] está publicando en Má- 
laga el obstinado y exquisito Bernabé Fer- 
nández Canivell, El volumen décimocuarto de 
la citada colección lleva el título de Poemas 
para un cuerpo y es su autor Luis Cernuda. 
Estas dieciséis piezas líricas nos sorprenden y 
conmueven de un modo extraño. Y ello por 
una razón doble: porque los poemas son de 
una alta belleza (rara en casi toda la poesía 
de hoy) y porque el tema amoroso, tal como 
está aquí tratado, parece referirse a una ama. 
da abstractz y distante. Bien que los poemas 
estén consagrados a un cuerpo tangible, ig- 
noramos sus perfecciones o peculiaridades y 
las delicias que la cercanía provoca en el 
poeta; nada se nos dice, por ejemplo, de la 
esbeltez de un talle ni de la estremecedora 
curva de los senos. El autor nos comunica 
exclusivamente los efectos que ese cuerpo ha 
producido en su alma; y a veces, no obstan- 
te, la diafanidad y calidez de su canto, ima- 
ginamos que el amor ha sido una invención 
del poeta. O, en el mejor de los casos, que 
la pura apetencia amorosa de Cernuda se ha 
disparado al hallarse frente a ese cuerpo, 
trensformando y conformando toda su ante- 
rior visión del universo, Citemos, verbigracia, 
estas hermosas líneas: Bien sé yo que esta 
imagen ¡ Fija siempre en la mente, ] No 
eres tú, sino sombra /] Del amor que en mi 
existe | Antes que el tiempo acabe. |] Mi 
amor asi visible me pareces / Por mi dotado 
de esa gracia misma... «De esa gracia mis- 
ma» en que consisten, precisamente, las ma- 
ravillas y tormentos del amor, Quien lo sus- 
cita o engendra no es, pues, sino un pretexto 
para que se proyecte e irradie l2 escondida 
pasión de quien está amando. Leyendo las 
dieciséis composiciones de Luis Cernuda (más 
alto poeta que clarividente crítico), adverti- 
mos que quien ama viene a ser infinitamente 
superior a la persona amada. Pero observe- 
mos que no está bien empleada la palabra 
persona. Pues de] título de los poemas y de 
su bella sucesión se infiere que la pasión ar- 
dorosa sólo ha sido disparada por la perfec- 
ción lineal de un cuerpo y no por los dones 
espirituales que suele manifestar el amado 
objeto hermoso, o que, por lo general, le 
atribuye O inventa la feliz exaltación del 
amante. Los poemas, desde luego, son de 
una alta y pura y deslumbrante belleza, y 
están, además, escritos con envidiable pri- 
mor. Añadamos que ellos no constituyen un 
cántico, sino más bien una serie de reflexivos 
y conturbadores cantos, cuya pureza lírica no 
se ve jamás enturbiada por el limo de las 
ideas; la reflexión nace del profundo senti- 
miento melancólico del poeta, el cual sabe 
que, aun cuando el amor (hacia un cuerpo) 
dé sentido al universo y 2 su propia vida, el 
objeto amado puede en cualquier momento 
alejarse definitivamente. Las palabras de cada 
uno de estos poemas, expresivas de un sen- 
timiento entrañable y concertadas con deli- 
cadeza, comunican lo bello absoluto al lector, 


con independencia cierta de] cuerpo (no de la 


persona) que ha dado origen a tan tersas y 
excelentes canciones. 


VENTURA DORESTE. 


PRADOS, Emilio: Río Natural, Editorial 
Losada, S. A. Buenos Aires, 1957, 


Ha sido la poesía de Emilio Prados, entre 
las de su generación, una de las más insufi- 
cientemente estudiadas hasta la fecha, pese 
a que de hecho le corresponda un lugar des- 
tacado entre ellas y constituya en sí misma 
un vasto cuerpo expresivo de la más compac- 
ta y segura intensidad lírica. Tempranamente 
comprometida en la clase de afanes que a 
esa generación tocó en suerte, puede decirse 
que desde Tiempo (1923-1925) se percibe en 
ella la línea concentrada, acusadamente in- 
teriorista y simbolizante que comenzaría a 
destacar a partir de Minima muerte, para 
después producirse cada vez más exenta y 
cuasimística en la culminación actual de este 
poeta, Sus rasgos generales no parecen ser 
otros que los de un incontenible proceso de 
transformismo psíquico, empeñado en los es- 
fuerzos de hallar un máximo de equivalencia 
entre la palabra y sus zonas objetivas de 2lu- 
sión. Conviene mucho resaltar este punto por- 
que en ninguna otra poesía de la generación 
de 1925 se da, que sepamos, ese mismo fe- 
nómeno, aun a pesar de sus comunes expe- 
riencias, muchas veces, en un campo nuevo 
y entonces absorbente—el de la Psicología y 
el freudismo autoanalíticos—, pero del que 
se extrajeron conclusiones las más diversas 


y encontradas. Lo que en este sentido carac- 
teriza la obra de Emilio Prados en su conse- 
cuente rigor lírico, que le sitúa en la zona 
más pura, menos desvirtuada, que ese tipo 
de manifestaciones e influencias trajo consi- 
go; y lo que trata de poner en claro—más 
visible que nunca en este Río Natural que 
comentamos—no es el fondo o tope de su 
intimidad, puesto que el poeta siempre suele 
taponarla con la interferencia de su propio 
cuerpo físico, mucho más misterioso y rami- 
ficado en los objetos de la realidad exterior, 
sino su grado de relación y fusión con ellos. 
Pero estos límites, este contorno, son proble- 
máticos del todo, ya que el cuerpo, entregado 
ascéticamente al mundo de donde se rehusa, 
regresa a la conciencia con unz objetividad 
de nuevo problemática, en la medida en que 
lo son los «seres naturales» en cuyo seno se 
llevó a efecto la incorporación. De aquí las 
constantes interrogaciones en la poesía de 
Prados, sus exclzmaciones y contraexclama- 
ciones continuas, sus varias líneas, en un mis- 
mo poema, de conducción lírica, con abun- 
dante uso del paréntesis y de las estrofas 
dialogadas, donde nunca es dado situar exac- 
tamente el tiempo en una categoría concreta 
sino que pasado, presente y futuro se imbri- 
can O anulan entre sí. En Rio Natural estos 
rasgos son de una expresividad asombrosa. 
El poeta es como una suma de salidas y de 
regresos que cuajan en un decir misterios2- 
mente nítido, un decir que rebasa incluso la 
experiencia para detenerse en el prodigio de 
la permanente transformación corporal, Todo 
se incorpora, pero todo vuelve a una consi- 
deración de la inestabilidad en el tiempo, ya 


que el tiempo parece ser el único y absoluto 


sujeto de incorporación. 


Emiho fué continuo 

del mundo de mi espejo: 
Emilio de mi mismo, 
cuerpo Emilio de nadie... 


(Recuérdense aquí las palabras de Merleau- 
Ponty : «Nuestro cuerpo es el espejo de nues- 
tro ser debido a que es un yo natural, una 
corriente dada de existencia.») 

Cumple 'ahora Emilio Prados con Rio Na- 
tural una cima de su poesía. Poesía altamen- 
te señalada, por su contenido riquísimo y por 
su honda y acendradz palabra, entre las que 
han con más tenacidad insistido en las posi- 
bilidades de una integración sobreindividual. 


VICENTE NÚÑgz. 
(Continúa en la pág. siguiente) 


REVISTA DE OCCIDENTE 


Bárbara de Braganza, 12 Tel, 31-30-43 


MADRID 


ACABA DE PUBLICAR: 


OBRAS DE JULIAN MARIAS.—Tomo 11 
(en tela). 150 ptas. : 


Siguiendo la serie iniciada, contiene 
este volumen «Introducción a la Floso- 
«Idea de la Metafísica» y «Biogra- 
fía de la Filosofía», del famoso filósofo 
español, 


INTRODUCCION A LA FILOSOFIA, 
por Julián Marías. 100 ptas. 


Quinta ediciófi de este ensayo de in. 
troducirse en la Filosofía según la «ra- 
zón vital» de "Ortega. 


Colección «El Arquero» : 


ESPIRITU DE LA LETRA, por José 
Ortega y Gasset. 30 ptas, 


El autor se propuso, en esta serie de 
ensayos sobre libros ajenos, que se in- 
cluye por vez primera en «El Arquero», 
revivir, remover, espumar y prolongar 

- las teorías sustantivas por aquéllos tra- 
tadas y enseñar, de ese modo, el arte 
de bien leer. 


. 


REEDICIONES: 


LA REBELION DE LAS MASAS, por 
José Ortega y Gasset. 30 ptas. 


La obra más famosa del autor, tradu- 
cida a veinte idiomas. 


ESTUDIOS SOBRE EL AMOR, por José 
Ortega y Gasset. 30 ptas. 


El autor, que ha definido la filosofía 
como la «ciencia general del amor», des- 
arrolla el tema del amor mismo y su 
valor en la historia, 


Pídalos en su librería habitual 


. 
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| El MUNDO de los LIBROS | 


(Viene de la página anterior.) 


MURCIANO, Carlos: Cuando da el cora- 
zón la media noche, Colección «Veleta al 
Sur», núm, 3, Granada, 1958. 


La poesía andaluza tiene en Carlos Mu: 
ciano un joven valor. Sus publicaciones an- 
teriores: El alma repartida, Viento en la 
carne—distinguido con un accésit en el pre- 
mio «Adonais— y Poemas tristes a Madia, 
nos lo presentaron ya como un poeta de nos- 
tálgica voz, de verso empapado en melanco- 
lía y, aj mismo tiempo, tocado de «angelis- 
mo»: ángel de gracia verbal y decir como 
asistido por silfos de juego retórico. «Silfos» 
se tituían algunos. de los poemas del nuevo 
volumen, como ángeles—con . reminiscencia 
albertiana—los de otro de próxima aparición. 

La noche, el sueño, la muerte las estre- 
llas, son. los motivos, como aquellos predi- 
lectos de Walt Whitman, que incitan los 
poemas, especialmente la noche, donde el re- 
cuerdo, la tristeza, la ausencia, vagan con 
sonido amistoso. Un soneto titulado «Ma- 
dre Noche» pudo haber abierto el libro como 
presidiendo el tema central. .En él, el poeta 
se llama «grumete de tu gran melancolía». 
Como en un navío .va, .en efecto, bajo ese 
mar de sombra y sueño, de esperanzas re- 
motas :. «... :boga. un barco / venas arriba, 
mas no encuentra el. dulce / puerto del co- 
razón. Pasa de largo.» Una lluvia de som- 
bra o de tristeza se desliza pálida y lenta- 
mente: «... lo malo. /. será cuando el agua 
cubra / el corazón, ese terco / inquilino que 
no quiere / abandonar su vivienda.» 

Poeta fácil, Carlos Murciano maneja con 
soltura y reiteración ciertos recursos como 
las aliteraciones:: dulce acacia, largos siglos, 
y. aún.más: las palabras. casi homófonas : 
pisa y pace, «rica y roza, u homófonas del 
todo : se alce él alce,. Otras «veces es la ono- 
matopeya, como en el soneto «La campana» 
—<de los mejores libro. El vocabulario 
acusa también una selección tendente a la 
eufonía, con empleo de neologismos: pleni- 
sueño, amaritud. No falta el.uso. de un pro- 
cedimiento frecuente. en la poesía. actual: la 
frase hecha, con una variante insólita: «la 
sangre 2l rojo muerto». 

Todos estos recursos contribuyen a una 
gracia expresiva indudable. Pero acaso hu- 
biera sido preferible una mayor contención, 
porque esta vez ej poeta, a mi juicio, abusa 
de ellos en algún momento con riesgo de 
dejar el poema en simple juego verbal. Ries- 
go que se salva, pero las posibilidades de 
Carlos Murciano son, sin duda, mucho ma- 
yores. En este mismo libro, puede decirse, 
en términos generales, que los poemas ga- 
man calidad a medida que avanza el vo- 
lumen. 

Cuando da el corazón la media noche me 
parece un libro de transición. Después de él, 
seguimos confiados en la poesía de Carlos 
Murciano, que ha de dársenos cada día más 


zcendrada y segura. 
E. 


CRUSET, José : La niebla que ha quedado. 
Atzavara, Barcelona, 1958. 


Surge a cada momento el tan debatido pro- 
blema de tratar de esclarecer qué modal: lad 
expresiva es la que más compromete y limita 
el campo de acción del poeta, El poeta se 
inicia con. un propósito, un plan de creación 
trazado no volitivamente, un camino sobre el 
que conducir su empresa poética, A este es- 
tado inconsciente de propósito sigue, en or- 
den de circunstancias, la concepción del poe- 
ma hasta su última elepa, que consiste en 
su realización. El libro de Cruset parece su- 
gerido, a juzgar por el título, en una vivencia 
inaprehensible o, por una sustancia deleble, 
huidiza, tal como una veagarosa niebla que in- 
citase a la evocación de sensaciones disper- 
sas, de motivos ambiguos que han de sus- 
tanciarse en ese delicado trance en que el 
poeta se juega la gran carta de quererse jus- 
tificar. Porque ésta es y no otra, la realidad 
dej poeta que se decide a demostrar que lo 
es; la realidad del fenómeno poético del cual 
se considera agente promotor. Un novelista 
narra una experiencia o urde un proceso ima- 
ginativo. Ambas cosas son medidas concre- 
tas, combinatorias y absolutamente maneja 
bles. Pero un poeta opera. por reducción al 
absurdo, descomponiendo la realidad de que 
se sirve en materiales elementales, en prin- 
cipios primos para integrar una realidad que 
le proclame y le justifique, Esa irrealidad 
hemos dado. en llamarla poesía: acto de trans- 
formación de lo inmediato y táctil en remoto 
e impalpable. Cruset, que es prosista, sabrá 
muy bien a qué queremos referirnos cuando 
decimos que de la prosa somos meros trans- 
criptores, más o menos idóneos o inteligentes, 
Pero de la poesía somos absolutos creadores 
y responsables, (No se lez la conjunción uni- 
da al adjetivo que va en cursiva.) Somos 
responsables por cuanto para ser poeta hay 
que comprometerlo todo. Si no, más vale ca- 
Marse. Más nos vale que se la jueguen los 
demás. 

La modelidad expresiva de Cruset es el 
verso libre, Ej poeta que adopta este pro- 
cedimiento, si realmente lo es, sabe muy bien 
que no lo hace por comodidad y que no es 


INS ULA 


UN EDITOR: GONZALO LOSADA 


ONZALO Losada, hoy uno de los más 
importantes editores de la República 
Argentina—y de toda Hispanoaméri- 
ca—, ha pasado unas semanas en Espa- 
ña y ha tenido la gentileze de acudir a 
uno de nuestros miércoles literarios. No 
hemos querido dejar pasar esta oportunidad sin 
hacerle unas preguntas, que ha contestado ama- 
blemente. Damos a continuación sus interesantes 
respuestas. 


YE 
LA 


1) ¿Motivo de este viaje suyo a España? 


Varios. Volver a España después de muchos 
años de ausencia. Tomar contacto con la familia 
y los amigos de la juventud, pues, como es sa- 
bido. nací en España, exactamente en Madrid. 
Ponerme en condiciones de poder juzgar por 
cuenta propia las cosas de la España actual, y, 
sobre todo, lo que atañe a mi profesión, es de- 
cir, la vida intelectual, la editorial y todo aquello 
que directa o indirectamente tiene relación con 
el libro, pues las informaciones que en América 
recibimos a veces se nos presentan involuntaria- 
mente deformadas, según la comprensión, sensi- 
po y particulares opiniones de quienes las 
emiten. 


2) ¿Puede dectrnos cuándo y qué motivos le im- 
pulsaron a fundar su editorial? 


La vocación. Siempre fuí un apasionado del 
libro, y, como ocurre siempre que se tiene una 
vocación servida por una voluntad clara y firme, 
más pronto o más tarde logramos convertirla en 
realidad. No hice, pues, más que aprovechar las 
coyunturas o las circunstancias que se me pre- 
sentaron. Tan seguro estoy de esta vocación mía 
que no me cabe duda que, de no haber podido 
materializarla, no hubjese hecho nada de mérito 


en la vida, sin que esto, petulantemente, quiera. 


decir que me considere un hombre de excepción 
en esta difícil y aleatoria profesión de publicar 
las obras del ingenio o del pensamiento ajenos. 
Cabría hablar de las coyunturas y Circunstan- 
cias a que aludo, pero esto me éxigiría demasia- 
do espacio, aparte de que tampoco lo considero 
de demasiado interés para el lector no estricta- 
mente profesional. 


3) Hablemos de sus principales colecciones y de 
cuáles han tenido mayor éxito en América. 


Si prescindimos de aquellas que por su natu- 
raleza tienen lectores especializados y, por consi- 
guiente, no muy extensos, podría decir que to- 
das, con los vaivenes propios de las épocas, las 


modas literarias y .otros imponderables que tan-. 


to influyen en los gustos e inclinaciones de los 
lectores. Sin embargo, citaré la Biblioteca Con- 
temporánea, donde hemos querido publicar obras 
modernas de los escritores más ilustres, y de 
aquéllas las más sobresalientes de cada autor, ha- 
ciéndolas llegar a precios reducidos a los lecto- 
res que imperativamente las necesitan para su 
formación intelectual, que son los que, por lo 
general, disponen de menos recursos económicos, 
como: estudiantes, maestros, empleados, etcéte- 
ra, que, de no disponer de libros de esta condl- 
ción, difícilmente podrían satisfacer sus gustos 
y necesidades. La colección de Clásicos de la Li- 
teratura Universal, editada bajo los mismos prin- 
cipios. La Biblioteca de Novelistas Modernos; la 
de Teatro Universal contemporáneo; la de Poe- 
tas de España y América; la de alta divulgación 
científica; la de filosofía, clásicas y contempo- 
ránea; la de pedagogía y otras más que no enu- 
mero para no abusar de la cortesía de INSULA, 
pero que el lector interesado podrá conocer por 
nuestros catálogos. 

Me complazco en declarar que me propongo 
que los autores españoles entren cada vez más 
en nuestras futuras publicaciones, donde, por 
cierto, figuran muchos y distinguidísimos dentro 
de las colecciones conocidas o de algunas otras 
que para una mejor ordenación editorial pudié- 
ramos crear. Este espíritu que anima a la Em- 
presa que dirijo podrá estimarse en el concurso 
de novelas que hemos abierto para este año de 
1958, en el que podrán participar todos los es- 
Ccritores del idioma, lo mismo de Américas, que 
de Filipinas, que de España. Es decir, de cual- 
quier lugar de la tierra donde se hable nuestro 
elorioso idioma. 


4) ¿Cuál es la situación de la industria editoriai 
argentina en estos momentos? 


Después de la crisis provocada por la situación 
y los acontecimientos políticos en la Argentina, 
que son del dominio público, en general buena, 
pero en una especie de compás de espera, espe- 
ranzados en que el retorno a la tranquilidad y a 
la legalidad institucional habrá de promover, 
junto con mejores condiciones materiales, un 
optimismo y un clima de confianza que le ve- 
nía faltando. Particularmente creo que se va pro- 
duciendo en la industria editorial argentina un 
resurgimiento y un espíritu renovador que la 
pondrá en condiciones de emular el progreso y 
los éxitos de la industria editorial de la madre 
patria, en primer término, y de sus hermanas 
americanas de Méjico, Cuba, Chile y otros paí- 
ses que tanto tesón y patriotismo ponen por 
servir las necesidades culturales de los lectores 
de habla española, cada día mayores y más exi- 
gentes, por razón de la constante superación cul- 
tural en que se encuentran. 


5) ¿Proyectos de la Editorial Losada en la ac- 
tualidad? 


En general, los que se reflejan en la labor que 
llevamos cumplida con una preocupación cada 
vez mayor, más que por el número de libros 
publicados, por la calidad de ellos, tratando de 
orientar y de satisfacer las necesidades de nues 
tros públicos más que del capricho y las conve- 
niencias propias. Podría citar algunas obras im- 
portantes que tenemos en prensa o en prepara- 
ción, pero prefiero omitirlas para no dar a es- 
tas notas un inconveniente carácter comercial. 


6) ¿Qué estima que se podría hacer para un 
más intenso intercambio de autores y de li- 
bros entre España y América? 


Muchísimo, y en este terreno sí que podría 
hablar o escribir extensamente. En la imposi- 
bilidad de hacerlo, citaré algunos puntos que 
no por sabidos son menos exactos y actuales. 

En primer término, una mayor preocupación 
de nuestros públicos por los autores y los libros 
de otros países del idioma, y como esta curiosi- 
dad no puede producirse por generación espon- 
tánea, está claro que debe ser promovida por 
los mismos escritores americanos, por sus críti- 
cos, por sus editores y por los libreros. Hay que 
crear la conciencia de la unidad del idioma y de 
que potenc!almente cualquier escritor de habla 
española tiene todos los lectores cultos de todos 
los habitantes de los países que la hablan, que 
en crecimiento constante son cerca de ciento cin- 
Cuenta millones, pues en estos terrenos de la 
cultura y del espíritu no caben las fronteras ni, 
por consiguiente, los nacionalismos, y de la mis- 
ma manera deben pensar los editores. Será, pues, 
una buena política que los editores y libreros es- 
pañoles miren con auténtica simpatía a los es- 
critores americanos, y exactamente lo m'smo por 
parte de los editores y libreros de América con 
respecto a los escritores y a los libros publica- 
dos en España. 

También, ya que la mayor parte de nuestros 
países se están adhjiriendo a las Convenciones in- 
ternacionales de derechos de autor, sería de la 
mayor conveniencia que se viera de unificar, 
al menos en sus puntos esenciales, las respecti- 
vas Leyes de Propiedad Intelectual, salvando las 
grandes diferencias que existen y que dan lu- 
gar a malos entendidos, conflictos y aun, en oca- 
siones, con visos legales, a la llamada piratería 
editorial. 

En suma, que. por una parte, deberemos ser 
amplios, generosos y universales, principalmen- 
te en lo que se refiere a nuestra área idiomática, 
y, por otra parte, estrictos y prácticos, pues en 
nuestra profesión se aunan estos dos aspectos: 
el espiritual y el material, hasta el punto de 
que el olvido o descuido en la consideración de 
cualquiera de ellos es simplemente destructor 
de los mayores y más serios proyectos. 

No quisiera dejar de hacer constar mi recono- 
cimiento por la simpatía que siempre hemos en- 
contrado en España, sobre todo en los medios 
intelectuales, en los editores y en los libreros, 
que son los que más directamente podemos pul- 
sar, y, desde luego, y por encima de todo, el 
interés y el estímulo que nos prestan los lecto- 
res a quienes nos esforzamos en conqu'starlos 
lealmente y de los que, en definitiva, vivimos. 


más hacedero el verso libre que los clásicos 
formalismos, Aquél exige una calidad y una 
tensión poética que no se ven nunca secun- 
dadas por epoyaturas de rima o de ritmo. 
A la eficacia poética hay que llegar por peso 
y calidad, por pulso e inspiración, Cruset 
hace un papel lucido y laudatorio porque llega 
con sus poemas a] verdadero y real destino 
de su propósito poético. ¿Qué se propone 
Cruset, lírico de tranquila y sosegada idea- 
ción, poeta conjugador de espacios no muy 
densos ni muy intensos? Se propone, de modo 
simple y llano, darnos fe, discreta, a'usiva- 
mente, de su mundo poético, de] medio en 
que acaece su conmoción. Su mundo no es 
trascendente, su llamada a la lírica no tiene 
una motivación desmedida, no es la sangre la 
que tiñe sus modulaciones fáciles y gráviles, 
no salta a la palestra ese hermoso y terrible 
vacío que a veces nos desnuda a los poetas, 
obligándonos 2 dar suelta a la amargura y 
al grito. Cruset presenta su Obra. La palabra 
sale de telonera, de anunciante, diciéndonos 
cómo es y a qué viene. Luego irrumpen su- 
cesivamente sus dos personajes importantes : 
Azul muchacha y Soledad compartida. Hemos 
pasado del propósito a la concepción de] poeta, 
El poeta se deja habitar por el amor y desolar 
por la soledad. La realización de su libro nos 
viene dada en estos dos poemas, Un amor 
ideal o ideado, una muchacha azul que sirve, 
ta] vez, para inventar 2 un hombre o para 
proclamar a un poeta, Cuando éste no se 
basta y el ideal queda sin colmo, o el pasado, 
vivo en la evocación, se termina, porque el 
recuerdo es algo tan frágil y artificial que 
casi no pertenece a la vida; la soledad le 
despierta con su presencia arrebatada y so- 
lemne. Porque la soledad entra sin llamar 
a la puerta, dispuesta a destruir nuestra in- 


timidad y a dar los tres cuartos al pregonero. 
Soledad compartida, soledad sola o soledad 
inveytada, da lo mismo para comprobar que 
el soplo divino que nos habita, que el pájaro 
lento que reside en nosotros tiene una jaula 
triste y desvencijada, tiene un hombre ven- 
cido, a quien sólo le salva la palabra elevada 
a milagro, esa pobre palebra telonera qué 
anuncia en este libro el amor y la tristeza 
con cara de circunstancias. 


JosÉ GERARDO MANRIQUE DE LARA 


ENSAYO 


SALISACHS, Mercedes: Adán helicóptero. 
Editorial AHR. Barcelona, 1957. 


Siempre hemos lamentado que 2!gunos edi- 
tores se olviden de conceder la debida aten- 
ción a la confección de las fajas y solapas de 
los libros que publican; y peor aún, que al 
prepararlas se preocupen menos de dar una 
idea fiel del género (género literario) que ofre- 
cen que de hinchar esa calidad misteriosa que 
oye uno llamar «importancia», Tan impor- 
tante como es—eso sí que es importante—bus. 
carle 2 cada libro su lector y a cada lector 
su libro; inculcarle al comprador la idea de 
que autores y lectores no son necesariamente 
de tipo único y que seguir el propio gusto, 
en los dos sentidos que la palabra tiene, es 
el único modo de llegar a convertirse en un 
lectur de verdad. Escriba cada cual como 
quiera y lo mejor que pueda. Dios nos dé 
libros que se contenten con estar bien y los 


(Sigue en la página 12.) 


MONEDA 
Y CREDITO 


Ha aparecido el número 65 de esta Re- 
vista, que contiene, entre otros origi- 
nales, los siguientes artículos : 


El principio fundamental de la Econo- 
metría, por STEFAN VALAVANIS. 


Francia y la Comunidad Económica Eu- 
ropea, por RoBerr MossÉ. 


El nivel de precios en España, por FRAN- 
cisco G, QUIJANO. 


Dinámica de Catastros y Amillaramien- 
tos en la contribución territorial rús. 
tica, por FeberIcO SiLva Muñoz, 


En la sección de «Información econó- 
mica» se publica el informe del Banco 
de España sobre la economía española 
en 1957. 


Las secciones habituales de Indice le- 
gislativo, Notas sobre publicaciones, Re. 
vistas, etc. 


Se inserta como Documento la traduc- 
ción de un informe sobre la labor des- 
arrollado por la O. E. C. E, durante los 
diez últimos años de cooperación eco- 
nómica. 


Precio del ejemplar Ptas. 30 
Suscripción anual ... ... ... » 100 
Suscripción estudiantes ... » 80 


Dirección y Administración : 
Barquillo, 1 
MADRID 


Próximos títulos de 


BIBLIOTECA BREVE 


LAS AFUERAS 


de Luis Goytisolo - Gay 
Primer Premio de Novela 
BIBLIOTECA BREVE 


ORTEGA Y GASSET 


Etapas de una Filosofía 
de José Ferrater Mora 


Ensayo 


Editorial Seix Barral, S. A. 


Provenza, 219 BARCELONA 
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os estudiantes de esta Fa- 
culted desean inaugurar 
su Aula de Cultura y me 
han pedido la colabora- 
ción de unas palabras 
iniciales, antes de co- 
menzar sus tareas. 
Parece muy discreto 
que los alumnos de cual- 


quier Facultad o Escuela traten de procurar- 


se enseñanza y debate acerca de temas gene- 
rales, para salir con ello del confinamiento 
de su especialidad a un más amplio horizonte 
intelectual, y enfrentarse con las limitaciones 
de la cultura. 

Muchas razones pueden abonar tales de- 
seos. Quisiera aludir, antes de nada, a dos 
de ellas. 

La docencia consiste en transmitir el sa- 
ber adquirido por generaciones antecedentes, 
en seleccionar lo que en ese saber haya de 
más consolidado y reconocido en la disciplina 
de que se trate; pero, al ser fiel a ese razo- 
nable imperativo, la enseñanza se atiene con 
una preferencia casi exclusiva a las cuestio- 
nes que han alcanzado un tratamiento si no 


UNA. VISTON "DECLA 


po r — 


PAULINO GARAGORR 


herederos en la gran familia humana. Pero 
con ello Nuestros contemporáneos primitivos, 
según el título del atractivo libro de un et- 
nólogo (3) no son, exclusivamente, las po- 
blaciones centrifugadas de que él se ocupa, 
en la Columbia británica, en el Polo Norte 
o en las estepas asiáticas, sino la mayor par- 


Roma: Basilica interior de San Clemente. Templo de Mithra (siglo 11 a. d. C.) 


definitivo, por lo menos, en vía de irse con- 
virtiendo en indiscutible, De esta suerte, el 
Derecho, como la Medicinz, la Ingeniería y 
la Física o la Economía que se enseña, con- 
sisten y aspiran a consistir en lo más próximo 
a un repertorio de soluciones a los particu- 
lares problemas que, en su día, han dado 
origen a cada una de esas ciencias. Estas 
soluciones que se van transmitiendo se tienen 
por las más eficaces, pero hasta tal punto 
consolidadas que resultan ser lo único que 
se enseña, y los problemas que las engendra- 
ron quedan, enterrados por la creciente 2cu- 
mulación de ellas, distantes y no a la vista. 

El confinamiento, el aire enrarecido que 
toda especialidad ofrece al que la cultiva, pro- 
cede, no tanto de la angostura de su horizon- 
te, sino de la excesiva seguridad en sí misma, 
de la ausencia de problematismo en que se 
instala cada especialidad. Ahora bien, hay 
que afirmar el primado del problema; el 
problema, vivo y acuciante, es la raíz, la jus- 
tificación de toda rama de la cultura, y sólo 
acercándonos a él sentimos el aire libre de 
la vida real (2). Sin directo contacto con los 
problemas la ciencia se fosiliza y transforma 
en un saber, quizá utilísimo, pero inerte co- 
mo operación intelectual, porque consiste en 
conocimientos que no se justifican sino que, 
meramente, se transmiten. 

Es del todo natural que la enseñanza sez 
así, pero debe subrayarse que ello acarrea la 
inercia apuntada; y, precisamente, parz €x- 
traerse de ella suele el estudiante asomarse 
a Otros paisajes intelectuales que, en primera 
apariencia, son siempre más problemáticos. 
El más problemático es, sin duda, el de la 
filosofía; quizá por ello, como supuesto es- 
pecialista en problematicidades, se me haya 
requerido para que venga aquí hoy. 

Otra razón quiero consignar también acer- 
ca de la necesidad de actuaciones que cum- 
plan lo que la denominación Aula de Cultura 
parece postular. El «especialismo» es domi- 
nante en la docencia actual: el detalle y la 
precisión de los conocimientos adquiridos lo 
hacen urgente y progresivo pero, a la vez, 
peligroso. Quiero decir, un peligro para el 
organismo entero de la cultura, pues éste, 
desasistido por los especialistas, sería patri- 
monio de cada vez menos individuos y su 
estabilidad aún menor. Menor de lo que ya 
es ahora. Y esta es la segunda razón anun- 
ciada. La escasa extensión que la cultura ha 
alcanzado se ha convertido en un peligro pa- 
ra su subsistencia. La cultura es patrimonio 
de unos pocos que vienen a ser sus únicos 


(1) De la conferencia «Una visión de la cul- 
tura», inaugural del Aula de Cultura de la Fa- 
cultad de Ciencias Políticas y Económicas, el 6 
de diciembre de 1957. 

(2) Una de las últimas y más fuertes jlusio- 
nes que hubo de perder Ortega y Gasset en sus 
años finales fué la creación de un centro cultu- 
ral, de nuevo cuyo a inspiración suya—y también 
de Heisemberg—, situado en Europa, pero man- 
tenido por una institución norteamericana, y 
cuyo programa temático era el estudio de los 
grandes problemas pendientes. En esta novísi- 
ma Universidad—que pareció realizable—se in- 
vertiría, pues, radicalmente, la función de las 
acuales. Ortega pretendió siempre que la intell- 
gencia laborase en las avanzadillas, como escu- 
chas aplicados al futuro, fiel a la misión profé- 
hm del intelectual cuando lo es en grado má- 

mo. 


te de los habitantes de las grandes urbes, y 
la casi totalidad de los campesinos de las 
naciones llamadas cultas. Frente al hombre 
culto el que no lo es resulta «un primitivo», 
Este desnivel engendra hoy un resentimiento 
visible y da un cariz agrio a nuestro tiempo. 
La urgencia histórica de una extensión cul- 
tural es muy grande, pero precisamente, y 
ahora no aludo sino a este extremo, para 
dar estabilidad a la cultura. La falta de res- 


peto que hoy se tiene a la cultura produce - 


una insolidaridad suicida entre el hombre- 
masa y los saberes de que su vida depende. 
Si la cultura no se preocupa de inmedieto un 
extenderse mucho más, en comprometer a un 
número creciente de individuos en su patr!- 
monio, su estabilidad, hoy tan menguada, 
puede ser ninguna. Y pienso que estas Aulas 
de Cultura, que tan espontánea y deportiva- 
mente organizan los estudiantes, pudieran 
ser también la ocasión para buscar esas am- 
plias audiencias. Repito: por lo pronto, no 
por otro motivo, sino por simple «instinto de 
conservación». 

Pero llevemos ya nuestra atención al tema 
titular de estas palabras. La primera difi- 
cultad que nos sale al paso en torno al con- 
cepto de cultura, si intentamos reflexionar y 
obtener en el breve ¡plazo de esta reunión 
algunas ideas claras, es el exceso de doctri- 
nas, hipótesis, perspectivas que se han ido 
acumulando en torno a él; a pesar de ser 
una noción de cuño relativamente nuevo. Por 
ello, muy deliberadamente, renuncio a repa- 
sar O reiterar las múltiples definiciones que, 
por uno u otro autor, y desde una y otra dis- 
ciplina, se han dado de la cultura. E igual- 
mente elimino de lo que deseo exponerles el 
intento de arbitrar de entre tales definiciones 
alguna que con retoques en más y en menos 
pudiera ofrecerles como más digna de adhe- 
sión. Me mueve a obrar así una razón metó- 
dica que voy a dejar explícita. 

Ante una cuestión que podamos registrar 
en el inventario, siempre cuantioso, de las 
cosas que no sabemos, se puede proceder de 
dos principales maneras para llegar a ellas : 
una consiste en tejer sobre ese hueco de 
nuestros conocimientos, desde otras noticias 
que nos parecen firmes una suerte de malla 
de conceptos que pretenden recubrir ese va- 
cílo. De esta suerte, por procedimientos me- 
ramente abstractos y sin que hayamos tenido 
propiamente a la vista, visible, el tema, cree- 
mos obtener una cierta captura de él. Es una 
técnica algo semejante a la pesca de arrastre : 
dado que haya piezas, aún sin verlas, la red, 
lógicamente desplazándose en torno a ellas, 
las tendrá aprisionadas; por lo menos, en- 
vueltas, De igual suerte, las definiciones for- 
males encierran abstractamente a los temas 
y, paradógicamente, los llevan dentro sin ha- 
berlos visto. Otra técnica de aproximación a 
lo ignorado, muy distinta, consiste en ir ha- 
cia el tema frontalmente y tratar de obtener 
una imagen directa de él. Esta imagen será 
limitada, parcial, pero consistirá en una vi- 
sión efectiva que quedará incorporada al que 


(3) George Peter Murdock: Nuestros contem- 
poráneos primitivos. Fondo de Cultura Econó- 
mica, México, 1945. 


la ha obtenido, y podrá orientarle de manera 
inequívoca y vivaz en ulteriores 2proxima- 
ciones. Es lo que quisiera procurar a ustedes 
en esta oportunidad : nada más que una fu- 
gaz «visión» de la cultura. 

Para obtenerla tendremos que hacer... un 
viaje hacia ella. Y será inevitable prevenir la 
dirección de nuestros pasos. Sea lo que fue- 
re, la cultura de que nos importa obtener 
algunas ideas, está situada, ¿dónde?, sin 
duda en nosotros, en los seres humanos; la 
cultura es una «cosa»—llamémosla, por lo 
pronto, con esta palabra, la más indetermi- 
nada del vocabulario—, la cultura es una 
cosa «humanz». Pero, todos convenimos en 
calificar exclusivamente de humanas a las 
cosas que el hombre hace, o a las que ex- 
presa en lo que hace. Podemos, pues, afir- 
mar sin ambigiedad que la cultura es una 
cosa que el hombre hace, ha hecho, ha veni- 
do haciendo y acumulando en él mismo, o 
bien, dejando como huella de sí en ciertos 
restos y reliquias de su vida. Las obras del 
hombre son restos, huellas—en este sentido, 
reliquias—de su vida. La cultura ha de estar 
en los hombres o en sus huellas, es decir, en 
lo que solemos llamar su Historia. La cul- 
tura es, por tanto, un carácter o condición 
del conjunto humano, de la humanidad; en- 
tendida ésta no como noción abstracta, sino 
como la familia de los humanos que viven 
o que previven en sus huellas, No podremos 
ahora, claro está, obtener ninguna imagen 
efectiva de ese conjunto; pero como en escor- 
zo, un ejemplo de esa humanidad, puede ser 
un hombre cualquiera. Nuestro viaje no será 
a un lugar distante, basta con mirar lo más 
próximo a cada cual : una vida humana cual- 
quiera, la de un prójimo o la nuestra, 

Sin embargo, nuestro camino no va a ser 
breve : ha de consistir en una excursión hacia 
la vida humana de cada cual, pero en su di- 
mensión interna, hacia los adentros de cual- 
quier vida que son en su fondo como inson- 
dables. Toda vida tiene una interna estructu- 
ra y estratificadas en ella capas sucesivas : 
las más recientes muy a la vista, las más 
remotas fronteras con otras del todo inacce- 
sibles. 

Permitidme, como prelusión, apelar a un 
recuerdo. De un primer viaje a Roma, la 
más intensa huella me fué provocada en una 
visita a un lugar registrado en las guías, a 
poco minuciosas que éstas sean, pero, me 
parece, no debidamente subrayado. Es la 
islesiz de San Clemente. Se trata de un tem- 
plo basilical, bien conservado y con elementos 
ornamentales de primer orden que data del 
siglo XIN; como es habitual en los edificios 
antiguos conservados en aglomeraciones ur- 
banas que siguen siendo habitadas, el nivel 
de su suelo es bastante inferior al de la calle 
actual; para ingresar, pues, hemos de des- 
cender ya algunos escalones. Pero hace al- 
gunos años se realizaron excavaciones dentro 
de la basílica que hoy permiten descender 2 
un nivel inferior y, aproximadamente situado 
bajo el actual, ingresar en otro templo paleo- 
cristiano erigido tras el edicto de Milán, en 
el 313, y del que se tienen testimonios del 
mismo siglo 1y y posteriores. Sin embargo, 
hasta no hace mucho se hellaba enterrado, 
relleno de escombro. Es frecuente que los edi- 
ficios, con el paso del tiempo, se levanten 
sobre las ruinas de otros precedentes; lo es 
mucho menos que el edificio primitivo que- 
de en el olvido y, a la vez, indemne hasta el 
punto de que hoy podamos descender a él, 
contemplar sus arcadas, los frescos de sus 
paredes y nos sirvz con ello de ejemplo de 


cómo sin saberlo, construimos sobre los ante- 
cedentes y vivimos sostenidos por el pasado. 
Pero el modo como en San Clemente esto se 
acusa no acaba ahí. Al extremo de una nave 
del templo paleocristiano, ya escasamente 
alumbrado, se descuelga por un oscuro agu- 
jero una escalerilla que preside una sola men- 
ción : Mithraeum. Y, en efecto, si descende- 
mos nuevamente por la angosta bajada arri- 
bamos a otro nivel aún más infernal donde, 
cruzando tortuosos pasillos de piso peraltado, 
flanqueados por un arroyo que aflora, pode- 
mos ingresar en un nuevo templo, dedicado 
a Mithra, el dios taurómaco (4). El Mithraeum 
se halla, según debe, en una gruta natural 
y conserva el altar para los sacrificios con 
bajos relieves alusivos y el nicho con la es- 
cultura de la deidad emergiendo de las rocas; 
unos asientos corridos y tallados en la piedra 
ocupan los laterales. Al irrumpir en el recinto 
hemos perdido forzosamente el sentido de la 
orientación, y también el del tiempo histó- 
rico, El mugido del río subterráneo resuena 
continuo en la bóveda de la espelunca, y nos 
sobrecoge y casi empavorece : con hallarnos 
a unos metros por debajo del cálido bullicio 
de la calle romana, al descender un ciento 
de escalones, hemos creído retroceder ace- 
leradamente hacia el pasado que algo retraía 
nuestra conciencia y la hacta caer por la ver- 
tical del tiempo pasado a un presente preté- 
rito : al enfrentarnos con los vestigios de unas 
vidas distantes, las emociones también sote- 
rradas en nuestra alma, pero un día despier- 
tas en nuestros antepasados remotos, pare- 
cen estremecerse como si ellos persistiesen en 
nuestro fondo. 

Pues bien, este descenso mecánico hacia el 
subsuelo, en el cual vamos volviendo a tran- 
sitar lugares sumergidos y olvidados, pero 
que un tiempo anterior fueron consecutiva- 
mente alojando a las generaciones sucesivas, 
me parece una imegen adecuada. de esta otra 
superposición de estratos .que la Historia ha 
producido en la conciencia y en la vida huma- 
na. Siempre se construye sobre ruinas, pero 
estas ruinas pasan a ser cimiento del nuevo 
edificio y así perduran sin que lo sepamos. 

Pero reiteremos el proyecto que ahora nos 
lleva: nuestro propósito es obtener una vi- 
sión de la cultura. Y para ello vamos a em- 
prender una excursión en profundidad ana- 
lizando la vida humanz, la personal y la his- 
tórica. Quede, pues, bien patente, que la 
cultura que intentamos comprender es 2lgo vi- 
viente O perviviente, por cuanto que será al- 
go que lo hay en un hombre o en un pueblo, 
es decir, en un individuo o una colectividad. 
Vamos a recorrer la interna estructura de la 
vida humana, las capas en ella estratificadas 
durante el proceso de su establecimiento. 

Pero convengamos en denominar de algún 
modo a ese área de la existencia humanz don- 
de pueden alojarse los «elementos» propios 
de la cultura. Sea éste el de «convicciones», 
que parece lo suficientemente genérico e in- 
determinado comó para no condicionar nues- 
tros pasos. El hombre, el pueblo culto poseen 
un repertorio de convicciones y en estas, ve- 
rosímilmente se asieñte y manifiesta su cul 
tura. 

En una inmediata aproximación a esa zona 
nos parece encontrarla poblada de ideas, por 
las ideas, ¿Será en lo que suele llamarse las 
ideas de un hombre donde. podremos obtener 
una visión de qué es cultura? Si ajustamos 
nuestra óptica intelectual finalmente adver- 
tiremos pronto que.la noción misma de «ide: 
es equívoca, que hay, por lo pronto, una pro- 
funde divisoria entre dos familias de ideas: 
las ideas que con deliberación tenemos y sos- 
tenemos, y otras más tácitas o incomunican- 
tes, en las que sólo a veces o munca trope- 
zamos y, sin embargo, «estamos en ellas» 
presionan nuestros razonamientos: son las 
creencias. (En ellas, según veremos, vivimos 
a cuenta del pasado.) Ideas y creencias se nos 
ofrecen, pues, como una primera delimitación 
de las convicciones, del paisaje donde vamos 
a penetrar en busca de una visión de la cul- 
tura. 


(4) El mitraísmo, a la vez que el cristianis- 
mo y otras religiones orientales, invadió el mun- 
do romano al agotarse la religión pagana, y fué 
el principal concurrente del cristianismo, con el 
que ofrece sensible semejanza. En Londres, en 
excavaciones provocadas por bombardeos de la 
última guerra, se ha desenterrado también un 
Mitrhaeum. del siglo 1. 
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(Viene de la página 1.) 


ro ejemplo, en qué medida ha sentido reno- 
vársele, al contacto con las angustias de don 
Miguel, la fe: 


Su carta de V. ha producido tal 
impresión en mi espíritu, que, un cuen- 
to que acababa con un párrafo cuyas 
primeras palabras eran: Y si hay 
otra vida, allí Juana goza..., etc., etc. 
Lo he variado de esta forma. *”Alt, 
en la otra vida, Juana goza.” Es un 
triunfo de V:” 


Y no falta en esta carta inédita de 9 de 
mayo de 1895 la recomendación de reposo : 
«Para su espíritu convendría también el re- 
poso. Dejando pasar algún tiempo largo sin 
ocuparse de nada, luego se siente uno cam- 
biado; bajo otra faz, Con pensamiento y 
estilo distinto.» 

No sabemos si otras personas fueron direc- 
tamente enteradas de los procesos espirituales 
de este año. Parece, sí, que Unamuno había 
preguntado a su corresponsal por la opinión 
de los demás. Hubo, pues, alguna posibilidad, 
por indirecta que fuera, de que las gentes se 
enterasen de la evolución de don Miguel. Ber_ 
nardo Rodríguez Serra le recomendaba des- 
preocuparse del que dirán y le informaba : 
«Aquí en Barcelona se ha hablado poquísimo 
de su asunto. Creo que un diario, según me 
contó un amigo, publicó que V. había estado 
en Alcalá de Henares, y nada más.» Este 
párrafo, al mencionar un viaje de Unamuno 
a Alcalá de Henares, hace pensar que el 
P. Juan José Lecanda estuvo presente en los 
procesos religiosos de Unamuno aquel año. 
La amistad había nacido en la Congregación 
de los Luises de Bilbao, de la que Lecanda 
había sido director y Unamuno miembro 
—y en alguna oportunidad secretario—en su 
adolescencia. En 1897, luego del estallido de 
la crisis de marzo, don Miguel pasará la Se- 
mana Santa en Alcalá de Henares junto a 
su viejo amigo. 

Además de esta carta reveladora que he- 
mos analizado existen otros datos epistolares 
inéditos para documentar el proceso de este 
año. También desde Barcelona, Anselmo Lo- 
renzo—de Ciencia Social—escribe a Unamu- 
mo el 17 de noviembre de 1895. Según se 
desprende de esta carta Unamuno había crí- 
ticado un artículo que presentaba a Dios co- 
mo mera "hipótesis. Al parecer, Unamuno 
concederíz a Dios una mayor realidad con- 
siderándole como 'fuerza social'. Pensamos 
que, disimuladamente, bajo fórmulas de 'fe 
del pueblo”, 'bienhechora ilusión popular” 
exigiría entonces—conm enorme timidez, por 
cierto—respeto para una "realidad social' 
que él ya empezaba a sentir en lo íntimo de 
sí mismo como un problema personal. Fren- 
te al respeto de Unamuno por la creencia reli- 
giosa, Anselmo Lorenzo defendía una «recta 
intransigencia» que explicaba y justificaba 
así : 


Y digo esto, salvo el debido respeto, 

a propósito de lo que nos dice V. sobre 
el artículo “La hipótesis Dios”. So- 
mos ateos, creemos que mientras se 
acepte una fuerza llamada Dios ha de 
ser impotente el hombre, y como vimos 
en aquel trabajo una demostración 
sencilla y patente de nuestro pensa- 
_miento lo aprovechamos para nuestro 
propósito. El concepto de Dios, ya que 
V. no quiere que sea hipótesis como le 
denominó Laplace, si es fuerza social, 
es negativa, resistente, antiprogresiva, 
que ha de destruirse para que la huma- 
-= midad camine libremente por las vías 
que abre la ciencia, poniendo en lugar 
de las arbitrariedades de la supuesta 
voluntad divina la explicación de las 
causas, el descubrimiento de las leyes 
inmutables y una finalidad racional.” 


En la carta citada aparece clarísima la vi- 
rulencia del humanismo ateo. El ambiente 
españo] de la época estaba ganado por un 
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fuerte anti-cristianismo que aún no ha sido _ 


estudiado. Y sólo en esta perspectiva de la 


beligerancia del humanismo ateo de la época ; 
se puede entender la timidez inicial de Una- ) 


muno y su posterior arrojo (2). Su lucha con. 
tra el ateísmo, dominante en la época que 
le tocó vivir, fué heroica. Y tuvo que venuer 
su propia timidez para poder predicar públi- 
camente la necesidad de la fe. 

Este proceso de 1895 se continúa en 1896. 
En este último año existen algunos hechos 
que influirán decisivamente en el ánimo de 
Unamuno, Nace, a principios de enero, su 
hijo Raimundo Jenaro, cuya enfermedad lo 
hace reflexionar hondamente. Esta criatura 


tiva de su novela Paz en la guerra. Proba- 
blemente el repasar los elementos autobiográ- 
ficos de esta novela casi le obligó 2 un examen 
de conciencia (4). 

No sabemos qué angustias confiaría Una- 
muno a principios de año a su amigo Rodri- 
go Soriano para que éste, en carta inédita 
de febrero de 1896, le propusiera : «escríbame 
y desahóguese», 

El 16 de abril de 1896 don Bernardo Ro- 
dríguez Serra escribe a don Miguel, desde 
Barcelona, contestando a una carta 2nterior 
de éste. En ella se documentan las evolucio- 
nes y luchas que el firmante cree descubrir 
en el espíritu de Unamuno : 


Unamuno con sus nietos 


es en gran medida causa de la intensa aflic- 
ción que mueve su espíritu en los días de la 
crisis de 1897 (3). En el verano de este mismo 
año Unamuno escribirá la redacción defini- 


(2) Ofrece mayor solidez a nuestras observa- 
clones sobre el año 1895 una carta inédita de 
Juan José Morato—de El Socialista—, quien, res- 
pondiendo el 15 de diciembre de 1895 a unas crí- 
ticas de Unamuno sobre las características—en 
algunas atacaba al materialismo y a la falta de 
caridad—del movimiento socialista español, le 
decía a Unamuno: «Yo he creído hasta hace 
poco que no podía ser socialista quien no fuera 
ateo, pero en esto, como en otras cosas, he mo- 
dificado mi criterio, le he ensanchado.» También 
es posible documentar las críticas que Unamuno 
hacía del furor anti-religioso del socialismo a 
través de muchas cartas inéditas recibidas en- 
tonces. Así, en la de 23 de mayo de 1895, de 
Pablo Iglesias. Apenas iniciada su labor, Unamu- 
no se verá impedido de firmar sus artículos por 
necesidades personales y poco tiempo después 
empezará a combatir las limitaciones de plan- 
teamiento y los procedimientos de los grupos de 
agitación social. 

, El 31 de mayo de 1895 don Miguel escribía a 
¡Clarín confesándole sus «tendencias místicas» y 
tras recordar a propósito de ellas su adolescencia 
fervorosa decía que iban encarnando en e! tal 
«Sueño 


jreligiosa cuando se marchite el dogmatismo mar- 
xiano y se vea algo más que lo puramente eco- 
nómico. ¡Qué tristeza el ver lo que se llama so- 
sclalismo! ¡Qué falta de fe en el progreso, y qué 
falta de humanidad.» (Epistolario a Clarín, Ma- 
drid, Escorial, 1941, pág. 53. En adelante, EpC!.) 
El 26 de junio de aquel mismo año, tras decir 
que una vez convertido Dios en sustancia de la 
humanidad no haría falta creer en El, decía a 
este mismo corresponsal: «Mi fe en el catolicis- 
mo íntimo, orgánico, hecho masa y fuente de 
actos reflejos, es lo que más me hace volverme 
contra él concretado en fórmulas y conceptos.» 
(Ibid.. pág. 58.) Y el 2 de octubre de 1895 le 
escribía: «Para mí el socialismo es la aurora de 
lo que Spencer llama sociedades industriales, 
fundadas en la cooperación y la justicia (la que 
se identifica con la caridad), no en la concurren- 
cía y la ley.» (Ibíd., pág. 63.) A la luz de las car- 
tas dirigidas a don Bernardo Rodríguez Serra 
se puede apreciar mejor el alcance de estas de- 
claracioneh hechas en el período estudiado. 

> Con acierto, tomando en cuenta las declaracio- 
nes epistrlares a ularín, don Antonio Sánchez 
Barbudo ya aludía a un período de «creciente 
misticismo» iniciado en 1895. que desembocaría 
en la crisis de 1897 (La formación del pensamien- 
to de Unamuno. Una experiencia decisiva: la cri- 
sís de 1897, en Hispanic Review Philadelphia, 
1950, vol. XVIII, pág. 224). 

No sabemos qué tipo de problema ético plan- 
tearía a sus amigos en 1895, pero es casi seguro 
que sería alguno relacionado con sus procesos 
religiosos de acercamiento al cristianismo y su 
decistón de abandonar determinadas corrientes 
de pensamiento social. José María Soltura escri- 
bía el 24 de diciembre de 1895 a don Miguel: 
«Verdes le escribirá otro día. No sé qué solu- 
ción dará al problema ético que usted plantea. 
Hasta tanto ahí va provisionalmente la mía: la 
misma que si se estableciera: ama a tu prójimo 
como a ti mismo. ¡Palabras!, ¡palabras!, ¡pa- 
labras!» 

(3) El niño nació el 7 de enero de 1896. Sus 
dolencias se agravaron hacia los últimos meses 
del año. Existen muchas referencias a él que 


Su carta de usted me ha dejado en 
un estado extraño; me ha producido 
una sensación nueva. Creo leer entre 
líneas. Creo adivinar la crisis que V. 
ha pasado, las luchas que ha sosteni- 
do, que quizá sostiene. ¿Acaso ha en- 
contrado V. la paz de espiritu que tanto 
tiempo busco yo en vano? 

Sea lo que sea, me interesa saber de 
V. aprender también, recibir sus im- 
presiones, que quizá me sirvan de en- 
señanza, 

Puede V. deshagarse (sic) tranqui- 
lamente conmigo, seguro de que he 
comprenderle y apreciarle siempre.”” 


Lleno de generosidad una vez más se sien- 
te «hermanado» con los procesos interiores 
de Unamuno y le ofrece su comprensión. En 
esta misma carta inédita lo anima a seguir 
sus trabajos literarios, como si don Miguel 
le hubiera confiado algún estado de maras- 
mo : «Le recomiendo que no abandone sus 
trabajos literarios; sería un perjuicio para 
todos.» 

En 1896 también se pueden espigar algunas 
pruebas de la actitud de Unamuno en defensa 
de la religión, concretamente del catolicismo, 
frente a los ataques de los grupos de agita- 
ción social con los que él colaboraba. En 
carta inédita de 5 de noviembre de 1896—fe- 
chada por don Miguel al recibirla—Valentín 
Hernández—de La Lucha de Clases—daba 
explicaciones a Unamuno sobre un enojoso 
incidente. Rechazaba las acusaciones de que, 
por someterse a estrechas ortodoxias, hubiese 
enmendado un artículo de don Miguel me- 
diante el uso de iniciales para evitar que 
apareciesen citados grupos no específicamente 
socialistas. En carta.de 11 de diciembre de 
1896 Valentín Hernández respondía a nuevas 
observaciones surgidas del incidente, Respon. 
día a observaciones que Unamuno le había 
hecho sobre el catolicismo. «Posible es que 
tenga usted razón, que mo conozcamos el 
catolicismo» decía, para luego dar las razo- 
nes por las que consideraba necesario atacar- 
lo. Precisaba : «cuando usted habla de cató- 


tengo recogidas y estudiadas. Aquí sólo ofreceré 
una hondamente reveladora. Unamuno escribe a 
su hija Salomé en carta fechada en Hendaya el 
3 de marzo de 1927: «Guardo siempre en mi 
cartera un retrato que hice, a lápiz, de tu her- 
manito, nuestro primer Raimundo, y ese miste- 
rio de una agonía inconciente de siete años me 
ha hecho meditar mucho.» 

(4) «La redacción definitiva la hice este ve- 
rano en una aldea de Vizcaya», escribe a Clarín 
el 31 de diciembre de 1896 (EpCl., pág. 71). 


licos semisocialistas se refiere a individuos 
que ninguna influencia tienen en la Iglesia». 
Finalmente se disculpab2: «En fin, de todos 
modos, nosotros no nos metemos en hondu- 
ras de dogmas ni mucho menos.» 

Hacia finales del año 1896 el problema de 
la muerte angustiaba a Unamuno y quizá 
tenía preocupaciones concretas sobre su sa- 
lud. Así lo sabemos por la carta que le es- 
cribe Mario Sagarduy el 14 de noviembre 
de 1896 : 


"Siempre o muy frecuentemente an- 
das con el no quiero morir y este deseo 
que se sobrentiende en general, parece 
en ti, un algo de aprensión y un. mucho 
de manía. Creo que tienes tela para 
rato y yo jamás te he conocido más 
fuerte que ahora, Es más, antes y de 
chico si no eras débil tampoco eras 
duro. Hoy eres duro y no es opinión 
mía sólo, sino de todos los que te cono- 
cemos más que fuera y de vista. As: 
que con la labor que haces tienes tiem- 
po sobrado para llenar los planes y es. 
cribir más y mejor que Lope de Vega” 


(5). 


Los documentos inéditos aportados prueban 
la existencia de una antesala de la inserción 
unamuniana en el cristianismo. Ya en los 
años 1895-1896 se cumplía un proceso de ex- 
periencias intelectuales y religiosas que Una- 
muno evitaba dar a conocer al público teme- 
roso del enorme giro espiritual que ello sig- 
nificaría en su vida. Hay que hacer notar 
que la confianza explícita de sus inquietudes 
sólo fué hecha a don Bernardo Rodríguez 
Serra en 1895. Parece como si don Miguel 
hubiese elegido aquel año a un hombre a 
quien consideraba recto y discreto para plan- 
tearle sus problemas íntimos, Evidentemente 
quería que se mantuviesen en secreto sus 
preocupaciones. 

En este período de timidez Unamuno Jle- 
vará a cabo la redacción definitiva de Pag en 
la guerra. Espero poder revelar algún día lo 
que no se atrevió a entregar en esa novelz 
que, sin embargo, resultó, para quienes la 
leyeron entonces, excesiva y peligrosamente 
cargada de preocupaciones religiosas (6). 

Como ya se ha dicho, la documentación 
de estos hechos plantea la necesidad de re- 
fiexionar cuidadosamente, cuando se estudie 
la crisis de 1897 con mejor documenita:ión 
y más rigor (7), sobre el proceso espiritual 
que convierte al Unamuno tímido en el Una- 
muno atrevido y combativo, Este último vi- 
virá proclamando, sin temor al ridículo, su 
querer creer ante la 'inquisición atea” de la 
época. Existe un largo proceso de cesi dos 
años que explica perfectamente muchas de 
las características de la crisis de 1897. Su 
inserción en el cristianismo es un fruto lar- 
gamente madurado (8). 


(5) Puede también tomarse nota del dato si- 
guiente. Parece, es una hipótesis apenas, que el 
22 de octubre de 1896, en carta a Juan Izagui- 
rre—que desconocemos—, Unamuno daba testi- 
monio de un proceso de crítica sobre su labor 
desarrollada en años anteriores. Es posible que 
al encontrarse ya en camino al cristianismo le 
obligase a ello. En 1897, por ejemplo, va a ejer- 
cer una minuciosa y severa crítica de su vida an- 
terior. Hace posible esta hipótesis el tono de la 
respuesta de Juan Izaguirre, fechada el 17 de 
noviembre de 1896—la abreviatura que señala el 
mes es ilegible—: «Recibí tu carta del 22 de 
oct.. y por ella veo que estás al pelo, Que sea 
enhorabuena. Algunos malos ratos has tenido 
que pasar hasta llegar a donde has llegado; perd 
¡qué Diablo!, lo pasado, pasado. Como no eres 
Tartarín, supongo que no tendrás dolor retros- 
pectivo.» El tono de la carta, a pesar del sentido 
de felicitación, parece ser de consuelo. 

(6) Así pensaba. por ejemplo, don Pedro Ji- 
ménez Ilundain. Vid. Carta a Unamuno, Gallar- 
ta, 1897, en Benítez. Hernán: El drama religioso 
de Unamuno. Bs, As., Univ, de BS, As., 1949. pá- 
ginas 246-248.) 

(7) Véase la noticia que sobre documentos 
inéditos he ofrecido en Mercurio Peruano, Lima, 
abril de 1957, núm. 360, págs. 182-189. 

(8) La conexión de estas fechas y datos ofre- 
cidos dentro de la historia intelectual y religiosa 
de Unamuno aparecerá rigurosamente clara en 
un estudio general que estoy escribiendo. De di- 
cho estudio he desgajado este artículo. 

Debo agradecer la amable atención con que ha 
leído estas notas el profesor Manuel García 
Blanco. 

ARMANDO F, ZUBIZARRETA. 


Ultimos títulos aparecidos en la 
Serie Amarilla (Filosofía) de la 
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COLOQUI 


'ÓMO no recordar en aque- 
lla coyuntura el ciclo co- 
loquial de laz Abadía de 
Pontigny, en cuya oca- 
sión esparciera don Eu- 
genio d'Ors algunas de 
sus más luminosas ideas 
acerca del Barroco y de 
lo barraco? Los propó- 

sitos eran 2hora semejant=s, no menor la 
atención internacional, quizás más vehemen- 
tes las posturas de los dialogadores; tan 
sólo se rompe el paralelismo mediante dos 
detalles : uno, la imposibilidad de definir un 
concepto que, desde los años de Pontigny, 
ha proliferado con generosa abundancia de 
ramajes; y Otro, el marco elegido, que esta 
vez no era una vieja abadía desafectada, sino 
una de las más activas y venerables ciuda- 
des universitarias de la vieja Europa : Coim- 
bra. Nuestra Coimbra, la que para los con- 
currentes españoles quedará por siempre en 
el recuerdo como una considerable rival—ri- 
v2l amiga—de Salamanca y de Compostela. 

Para mí, el primer valor de Coimbra se 
deduce de ser una ciudad portuguesa. Pero- 
grullesco, cierto, pero así es. Yo no puedo 
referirme a Portugal sino pensando en el 

«bendito país» de que hablaba don Miguel de 
Unamuno, y que debe ser no menos bendito 
para cualquier español que piense con la ca- 
beza. Esa verde tierra que parece el camino 
más natural para trasladarse de Badajoz a 
Vigo. Esa hermosa necionalidad en que los 
ríos centrohispánicos pierden la hosquedad 
de la adolescencia y se aserenan de concien- 
cia ante la proximidad del mar. Esa tierra 

de las quinas y de la esfera armilar, faja cos- 
tera con fachada oceánica en la que los Fe- 
lipes debieran haber aposentado la capital 
de la Iberia unida, porque ese y no Otro era 
el bienaventurado destino de Lisboa... Aho- 
ra los españoles vagabundeamos por el dul- 
ce Portugal lamentando rrenos la ruptura 
lejana que un deshermanamiento, un des- 
conocimiento persistente desde el atroz cen- 
tralismo de 1600, el mismo que hace tan in- 
frecuentes los contactos con la Lusitania. 

En las librerías portuguesas no escasean los 
volúmenes en castellano, mientras en las es- 
pañolas faltan absolutamente las ediciones 

en un idioma que, al decir de Unamuno—y 

es inexcusable volver a citar al gran adalid 
del iberismo—no debiera ser dificultoso ni 
mucho menos secreto para cualquier español 
de mediana cultura. Y conste que estoy atri- 
buyendo al dictado de español una significa- 
ción harto sancionada por el uso, pero riguro- 
samente antihistórica, pues que la España 
bien entendida era la peninsular, y así lo com- 
prendía Don Juan IV de Portugal cuando 

protestó ante el Pontífice de que Felipe IV 

se siguiese titulando rey de España luego 

de la secesión lusitana, cuando no le corres- 
pondía ser monarca sino de Castilla, León, 

Aragón, Cataluña, etc. Y con ello no hacía 

Don Juan sino trasladar a lenguaje jurídico 

aquel otro verso 2moroso y filial de Luis de 

Camoens en que se afirmaba que los lusi- 

tanos eran 


uma genle fortissima de Espanha..., 


lo que continúan siendo, en vicios y virtu- 
des seguramente, aunque los fieles de Por- 
tugal, como Unamuno y nosotros, advirta- 
mos mucho antes las segundas que los pri- 
meros. 

Pero estos renglones no tratan de ser el 
homenaje a Portugal que algún día puede 
ser que tome forma más correcta, aunque 
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JUAN ANT 


| 
difícilmente mel 
tratan de ser un 
loquiales del B 
bra, habidas d 
julio de 1958 bá 
dad y encabezar 
todos designada: 
tatis Conimbrigensta. La sede, el Museo Ma- 
chado de Castro, viejo palacio episcopal re- 
pleto de cosas bellas, y bajo el que se está 
explorando una descomunal  substrucción 
romana. El artífice, el director de dicho Mu- 
seo, a la vez que catedrático de la Universi- 
dad, historiador eminentísimo del arte portu- 
gués y una de las primeras autoridades ac- 
tuales en pintura flamenca, con lo que ha- 
bríamos presentado 2 Luis Reis-Santos si no 
hubiera que añadir, para un perfecto retra- 
to, calidades humanas de casi imposible sín- 
tesis. El director de los coloquios, nuestro 
José Camón Aznar, a quien resultaría ofen- 
sivo e imperdoneble descubrir ahora; pero 
convendrá consignar que el maestro Camón, 
barroco por derecho propio, barroco activo y 
militante, llevó la dirección de las discusio- 
nes trilingies a un concierto de rigor, al- 
tura y suavidad del que dependió en buena 


columna. 


molestia. 


- Rogamos encarecidamente a nuestro colaborador y 
a nuestros lectores que disculpen esta confusión y esta PS 


Por un lamentable error de ajuste, el artículo de 
Juan Antonio Gaya Nuño Los coloquios de Coimbra h 
queda presentado de modo incorrecto. 

Así, la primera línea de la segunda columna des- 
pués del grabado debe continuar al principio de la ter- 


El resto de la segunda columna ya dicha debe in- 
| tercalarse a continuación de la línea 28 de la cuarta 


rococó. A ver el precioso santuario de Falpe- 
rra, que ya no se podrá borrar del más =pu- 
rado catálogo del mejor barroco, A ver el 
deslumbrador conjunto del Bom Jesús, tan 
orgánico en su compleja belleza que toda 
la gran ladera hecha escalinata entusiasmó 
tanto como su natural cima jerárquica. A 
ver Braga, con sus fastuosos palacios, toda 
una meravilla de gracia y de arabesco. A ver 
Viana do Castelo en todo su encantador con- 
junto urbano, A ver Porto, con sus iglesias 
cuajadas de protuberancias doradas conti- 
nuas, animando a ignorar dónde concluyen 
las líneas de la arquitectura y dónde comienza 
lo meramente ornamental, disfrazando pie- 
dra y madera, concertando todo lo ofrecido 
2 los sentidos en una suntuosidad sin par, 
al lado de la cual, el propio barroco andaluz 
se diría clásico y escueto. Y a ver, natural. 


Equilibrio barroco entre el centro urbano y la estatua ecuestre. La de José 1 en Viena 


parte el total éxito de la conferencia, De la 
aportando sagaces puntos de vista sobre esta 
inédita ligazón. Emilio Orozco Díaz constru- 
yó una oportuna teoría sobre los paralelos 
entre plástica y literatura barroca desde la 
mística sexcentista, Castello-Blanco, un jo- 
ven valor lusitano de nuestros días, también 
enlazó el espíritu del barroco con Otras ma- 
nifestaciones extraplástices, menester para el 
que estaba superiormente preparado por sus 
estudios sobre la Lisboa del siglo xv. Sin 
comparecer el autor, fué leída una excelente 
comunicación de Freitas Branco sobre la mú. 
sica barroca. Germein Bazin ofreció un con- 
cienzudo estudio sobre los retablos barrocos 
de Evora y su simbolismo, Fernando Chue- 
ca Goitia puso sobre el tapete la tan original 
personalidad de Narciso Tomé, el autor del 
fabuloso Transparente de la Catedral de To- 
ledo, y la glosó y analizó con su habitual 
agudeza. Camón Aznar, al brindar su estudio 
sobre El monstruo en Gracián y en Goya 
describió toda una larga constante barroca 
de efusiones teratológicas que tienen su cen- 
tro en el pleno xXvHu pero a las que pueden 
agregarse paralelos literarios y copiosa suce- 
sión dieciochesca, Con ello, volvía a plantear- 
se un2 cuestión muy discutida a lo largo del 
coloquio: la de si el Romanticismo podía 
ser considerado como un último capítulo del 
Barroco y si éste gozaba o padecía de sinto- 
matología romántica, En cuanto a mi inter- 
vención, versó acerca de La estatua ecuestre 
en e] arte barroco y trató de demostrar que 
dicho tipo escultórico no alcanza su madurez 
hasta que es designado centro de la plaza 
barroca, centro orgánico de la capital monár- 
quica y, por extensión, centro también de un 
estado y de un ideal político que glorifica al 
héroe a caballo, en la manera más orgánica 
posible. 

En torno a todo lo cual, se discutió brava- 
mente, particularmente por boca de los pen- 
insulares, porque españoles y portugueses so. 
mos viciosos de la conversación, o, por mejor 
decir, del coloquio. De modo que disfrutába- 
mos desmeruzando ideas, afilándolas y pu- 
liéndolas, siempre a la cabeza de todos Reis- 
Santos y Camón Aznar, los que, cuando no 
había controversia, la excitaban v encamina- 
ban hacia los campos más codiciables, con 
recompensa bien lucida para todos. Otra re- 
compensa discurrieron los excelentes lusita- 
nos para los componentes más significados 
del coloquio, pues éste se clausuró con la 
solemne investidura de togas y medallas del 
Instituto de Coimbra parz Camón Aznar, 


mente, toda Coimbra, en la que Santa Clara 
la Nueva y Santa Cruz acabaron de redon- 
dear los conceptos preliminares brindados a 
discusión. 

Aunque, en realidad, no estoy seguro de 
que hubiera tal discusión, Ni creo que nadie 
pensase en lograr una definición apodíctica, 
redonda e irrebatible de ese fenómeno de exu. 
berancia plástica que denominamos barroco. 
Sin duda, de allegar esa anhelada definición 
se trataba, pero alcanzándola más bien me- 
diante aspectos parciales que por unz2 sen- 
tencia sin apelación. Y, por tal camino, en- 
tiendo que hemos progresado mucho en el 
conocimiento de la constante barroca, como 
no dejaran de mostrar en su día las actas 
y memorias de este congreso. Nadie encon- 
trará en ellas la respuesta en pocas pala- 
bras al tema general Conceijo do Barroco 
que presidió las sesiones, pero sí lo podrá 
remediar ligando las ideas emitidas. 

Luis Reis-Santos abrió el coloquio histo- 
riando su génesis, presentando a los colo- 
quiantes con palabras de grandísima gene- 
rosidad y lamentando la 2usencia del extra- 
ordinario historiador del arte portugués doctor 
Reinaldo dos Santos, ausencia provocada por 
una grave enfermedad que felizmente parece 
haber desaparecido en esta hora de enhebrar 
recuerdos. Y Camón Aznar prologó las in- 
tervenciones con unas palabras de estudio 
general del tema, graves y vibrantes, agudas 
y fecundas ya como principio de discusión. 
Quedaba viable el camino de las intervencio- 
nes también generales, entre las que son de 
recordar las ponencias del profesor Tapié, 
leída por Bazin, del profesor Taylor, del pro- 
fesor Reis Santos y del profesor Mannupella. 
La amplia discusión que siguió, apurando 
conceptos, fijando posiciones y extremando 
búsquedas, dejó oír las voces del interesan- 
tísimo profesor Saraiva, de Germain Bazin, 
el prestigioso conservador del Louvre, y de 
Reis-Santos, que siempre procuraba diferen- 
ciar para compenetrar, del mismo modo que 
Camón Aznar, encadenaba sagazmente cada 
hallazgo de un coloquiante con el de su an- 
tecesor o sucesor, 

E] programa del coloquio preveía una dis- 
quisición de carácter general sobre el tema a 
cargo de Reinaldo dos Santos, pero la indi- 
cada enfermedad nos privó de su presencia 
y la conferencia corrió a cargo del ilustre pro, 
fesor Smith, de la Universidad de Filadelfia, 
quien desarrolló un hermoso esquema dej b2- 
rroco portugués, por él conocido, estudiado y 
valorado como sólo se puede amar a las en- 
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tidades de perpetua vitalidad consciente. En 
efecto, creo que todos los reunidos en Coim- 
bra amábamos lo barroco por no sé qué co- 
mún imperativo de ternur2 hacia los juegos 
de formas en libertad. Y uno de los cuidados 
más provistos del mismo consistió en procu- 
rar establecer sus linderos, no con lo rococó, 
al fin y al cabo consecuencia natural, sino 
con lo manierista, que de momento, y pese 
al esfuerzo erudito de los italianos, todavía 
continúa pareciendo corriente un tanto en- 
ferma y mortecina. Sin embargo, es de es 
perar que alguno de los futuros coloquios 
conimbrigenses sea consagrado al manieris- 
mo, y que éste salga fortalecido de la gran 
prueba dialéctica. 

Las comunicaciones sobre aspectos parcia- 
les del barroco añadieron felicísimas facetas 


dejó las bodas de Camacho, congojados y 
pensativos, aunque sin hambre, o aceso con 
ella, la de haber continuado barajando nom- 
bres y lugares, los de esos inolvidables Tho- 
mar, Alcobaca, Batalha, claves insignes del 
arte de occidente, hitos que debieran ser para 
todo estudioso españo] tan familiares como 
los de Córdoba y El Escorial. Como Nunho 
Gonsálvez debiera integrar la constelación se- 
ñera de semidioses de la pintura hispánica, 
sus paneles de San Vicente de Fora cerca, 
muy cerca de Las Meninas o del Expolio... 

Con estas cavilaciones, congojado y pensa- 
tivo, 2unque sin hambre, pasamos el puente 
del Miño, lamentando muchísimo que fuera 
internacional y aduanero, Pocas horas más 
tarde, otro espléndido coloquio sobre el Ba- 
rroco era perfilado por las torres de la cate- 
dral compostelana, que esta vez parecieron 
ser mayormente austeras y graves, acomo- 
dado cual estaba el ánimo de ese gratísimo 
aspecto de alegría que suele ser marca común 
a cu2zlquier monumentalidad portuguesa. Por 
otra parte, la campiña seguía ¡siendo—en 
nuestra gallega y tierna región—del verdor 
acostumbrado, pero no verde y roja, según 
Portugal rinde fidelidad a su bandera en 
cualquiera de sus cachitos de tierra. Y, en. 
tonces, caí en la cuenta de que el memorable 
coloquio concluso había sido, más que con el 
multiforme oleaje barroco, con el entrañable 
Portugal. Y que yo no había ido a Coimbra 
a enseñar nada—¡ hesta ahí podían llegar las 
ilusiones !—, sino a aprender muchas leccio- 
nes, y no precisamente de las que propicia 
aquella universidad ilustre, sino de las que 
es dable recoger en cada amoroso repliegue 
del que don Miguel de Unamuno llamaba 
bendito país. Yo no lo puedo llamar de otra 
manera, 


CAYETANO ALCAZAR 


El profesor Cayetano Alcázar, fallecido el pa- 
sado mes en Santander, cuando iba a dar su 
clase de Historia en la Universidad Internacional, 
era uno de nuestros historiadores más ilustres. 
Había nacido en Madrid en 1898, y desempeñaba 
actualmente la cátedra de Historia Moderna de 
España en la Universidad de Madrid, de la que 
además era Secretario general. Se había intere- 
sado especialmente por nuestro siglo XVIII, del 
que era uno de nuestros más distinguidos espe- 
cialistas. Entre sus Obras más notables queremos 
destacar Historia del Correo de América, El Con- 
de de Floridablanca, Los hombres del despo. 
tismo ilustrado, Los virreinatos en América du- 
rante el siglo xvi. Sus últimos trabajos habían 
sido el tomo II de la Historia de España de 
Aguado Bleye, consagrado al siglo XVIII, y el 
Prólogo al tomo dedicado a Felipe II de la 
Historia de España dirigida por don Ramón 
Menéndez Pidal, que edita Espasa Calpe. 

Espíritu cordial y generoso, quienes fuimos 
sus amigos hemos de sentir muy vivamente su 
pérdida. Con estas líneas queremos expresar a 
su viuda, la escritora Isabel de Ambía, nuestra 
más sincera simpatía. 
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a la configuración general. La palabra ma- 
moens—nos enlazaba con lo que hubiera po- 
dido pensar sobre el asunto la generación de 
- Teófilo Braga. M. Paul Guinard, para el que 
de la persistencia de esquemas arquitectóni- 
= tigiaba con su docta vigilancia, Fué la últi- 
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¿« UANDO les tocó el turno pasaron 
al consultorio. La espera había sido 
larga, a pesar de haberla solicita- 
do con antelación. El doctor no 
podía ver más de cinco o a lo 
sumo seis enfermos hasta que el examen, 
el análisis completaban la historia clínica. 
Eso quedaba de cada uno; una ficha con 
antecedentes, observaciones y resultados. En 
cualquier momento, en los archivos de la. en- 
fermedad, podía hallarse, no ya una patolo- 
gía personal, sino una ciencia médica, crea- 
da en la propia experiencia. Y seguramente 
no era eso sólo; mucho quedaba en la men- 
te del médico, formando, sin duda, acervo 
empírico y copioso. Si él un día se decidiera 
a expresar en trabajos científicos este saber 
suyo la investigación se enriquecería. Por- 
que médicos había muchos, pero como él, 
con su valor auténtico y original pocos; quí- 
24 ninguno poseía el don de observación 
tan profundo, un juicio tan sereno, una pru- 
dencia puesta a prueba, para guiar la vida 
cuando lucha con la muerte. Todos tenían 
confianza en él; su figura un poco desme- 
drada, su rostro macilento, su mirada aguda 
a través de unos lentes de miope, su cabello 
entrecano, un poco alborotado y la sonrisa, 
casi beatífica en los labios exangúes, des- 
pertaban la esperanza de los que acudían en 
busca de la salud perdida. Una visita con 
aquel doctor era pasar un rato, más de una 
hora, sometido a toda clase de análisis y ez- 
ploraciones, para salir con la seguridad de 
curarse. Esta era la razón de su clientela 
tan variada, tan numerosa y tan selecta. A 
él acudían los fracasados con otros médicos, 
aquellos a quienes el tanto sufrir les pudie- 
ra permitir la muerte piadosa. No se contó 
jamás un fracaso; tal era la ciega confian- 
za de sus clientes. 

Abierta la puerta, pasaron al consultorio. 
Ella era una mujer alta y estilizada; toda- 
vía hermosa, en aquella edad que pudiera 
dejar de serlo. Los mismos cabellos platea- 
dos, lejos de envejecer la aureolaban el ros- 
tro joven, cetrino, casi sin. arrugas, sin otro 
maquillaje que la línea magenta de los la- 
bios. Pero la mayor expresión de su belleza 
eran los ojos y las manos; los ojos, negros, 
profundos, brillando con una expresión de 
cansancio, tristeza, odio quizá en lo más ín- 
timo de sus destellos; las manos blancas, con 
un leve matiz de marfil, como teclado de 
piano viejo. El era un hombre de aspecto 
elegante, que había curtido su piel en pla- 
yas y campos, castigando su cuerpo, si no 
con el trabajo, con el sucedáneo del depor- 
te, para mantenerlo ágil y magro, al doblar 
la media edad. El rostro era fino y pálido, 
con un breve y recortado bigote, con unos 
ojos grises may vivos, tras aquellos lentes 
de recia montura. 

Inició él la conversación, 

—NOos hemos decidido a venir a verle a 


UN' CUENTO 


por JOSE 


usted. Tenemos confianza en hallar aquí la 
salud; la de mi mujer. Yo estoy bien; es ella 
la enferma. Al principio no quería venir; 
decía que no era preciso. La convencí al 
cabo y aquí estamos. Vea uste 1, doctor. 
Entonces el médico comenzó su actuación. 
Hubo antes un cierto silencio, como la pau- 
sa angustiosa de los relojes, antes de dar la 
hora. Estaba frente al matrimonio, tras la 
mesa de su despacho. Veíasele la cabellera 
gris crespada, por encima de la escribanía 
de bronce, sobre un fondo de diplomas y 
tauros de su carrera científica. Miró pau- 


verdad al engaño 


MARIA CASTRO CALVO 


sadamente a los dos, deseoso de cerciorarse 
de quién era el enfermo. La mujer perma- 
necía quieta, serena, al parecer sin inmutar- 
se; el marido se turbó ligeramente. 

—Sí, doctor, es ella la enferma; véala. 
Nada de particular, crea usted, pero yo quie- 
ro verla curada. La vida nos ha ofrecido un 
bienestar que no Merecemos, sin duda, y nos 
envía estas pequeñas incomodidades. Desde 
mi finca de Extremadura venimos a Madrid, 
sólo en busca de la salud. Esto nos falta; no 
quiero pasar más tiempo. Mi mujer es todo 
en mi vida. Nos casamos jóvenes y nunca 


hemos tenido discusión; nos hemos querido 
como el primer día, más aún, como novios, 
como si viviéramos la ilusión de la poesía. 


Nos faltaron los hijos, aquéllos dos que per- 


dimos a corta edad; desde entonces el cariño 


se concentró más entre nosotros; lo consi- 
derábamos como un remanso, no una corrien- 


te. 
Calló el marido y comenzó el médico el 


interrogatorio; antecedentes familiares, en- 


fermedades padecidas con anterioridad, fe- 


cha y forma en que comenzó la dolencia, 


síntomas subjetivos. La enferma está sen- 
tada ante. la mesa del médico. La luz de su 
lámpara la iluminaba el rostro. Frente a 
ella el marido, inquieto y locuaz, fijaba sus 


ojos en ella y alguna vez, cuando ella vaci- 


laba en contestar, interrumpía creyendo así 
acudir en su ayuda. En el relato salían como 
fantasmas del pasado, padres, abuelos, pa- 
rientes muertos de horribles enfermedades; 


pero los más del corazón; las otras habían 


pasado livianas, sin dejar aparente señal. Ella 
no creía tener nada; un ligero dolor en el 
pecho y algunas veces cansarse mucho. 

—Esto es lo que más Me preccupa. dijo— 
me canso atrozmente y apenas ando. 


Pasaron algunos segundos. Se oía el la- 


tido del reloj y como un rumor de resaca, el 


ruído de tránsito callejero; por los amplios 
balcones, se deslizaba la luz velada de la 


tarde al caer. Flotaba la angustia en el am- 


biente. El médico auscultó a la enferma, 


miró a la pantalla, le tomó la presión, todo 
en silencio. 


—No hay nada afortunadamente. Es cues- 


tión de reposo. La pantalla aprecia una opa- 
cidad, que no es ninguna lesión, sino simple 
proceso congestivo. Quizá suw corazón, sin 
alteración orgánica, tiene en cambio una va- 


riación funcional y esto origina el difícil 


funcionamiento. 


Miraron los dos al médico y luego se mi- 
raron entre sí; fué un diálogo elocuente; 
en un instante cruzó la vida pasada y saltó 
el presente, con urgencia de crear una nueva 


ilusión, una esperanza sobre la vieja ilu- 
sión del tiempo perdido. ¿Había visto el doc- 
tor hasta el fondo del problema sentimental 
planteado? ¿Les había dicho la verdad ,o la 
mentira piadosa encubría verdades amargas, 
que sólo él podía guardar en el archivo de 
sus recuerdos? Si no podía decirla, tenía la 
obligación de mantener la fe en quienes una 
sola palabra suya pudiera llevarles a la des- 
esperación. Salieron los dos del consultorio, 


al parecer ilusionados. Ya en la calle, ella 
dijo al marido: 


—Admirable doctor; dice mucho, y calla 


más. No sé si estoy enferma, no sé si esto 


es tan sólo cansancio moral. Pero nunca me 
faltará la fuerza de tu cariño. Com esa ilu- 


sión viviré. 


(Viene de la pág. 8.2) 


importantes, y hasta los grandes, se nos da- 
rán por añadidura. 

Las palabras juego o sonrisa se han con- 
vertido en tabú. Pero, señor editor, si le es- 
panta la palabra, ¿por qué no le espanta la 
cosa? Presentar un libro de sátira ligera, de 
humor más desencantado que amargo, como 
«tan extenso en su propósito que no puede 
ser resumido en unas frases» (cierto que nin- 
gún libro puede ser resumido en unas frases 
salvo en Selecciones), sólo puede conducir a 
desconcertar al lector y a mantenerlo durante 
las primeras páginas en actitud de recelo. 
Recelo que, puestas las cosas en su punto, es 
inmerecido. Este libro de Mercedes Salisachs, 
refundido estando ya la autora en posesión 
de abundante experiencia, muestra vestigios, 
como todos los libros rehechos, de estilos e 
intenciones que ha dejado atrás, Pero en con- 
junto es ágil, se lee fácilmente, tiene anima- 
ción, desenfeado y momentos de mucho inge- 
nio. Todo lo cual, dicho en una solapa, les 
abre a muchos el apetito, más que la meta- 
física, 

P. 


CELA Camilo José: La rueda de los ocios. 
Edit. Mateu. Barcelona, 1957, 


En esta rueda de los octos, ha engarzado 
Camilo José Cela cerca de un centenar de 
artículos publicados con anterioridad en dia- 
rios y revistas españoles. Como ocurre en toda 
selección de este tipo, no todos los artículos 
poseen el mismo valor, pero todos ellos tie- 
nen la garra celesca, el sello inconfundible del 
estilo de nuestro gran escritor. Cela ha agru- 
pado sus trabajos en cuatro apartados : en el 
primero, los artículos versan sobre la litera- 
tura y sus aledaños; el segundo reúne impre- 
siones de un viaje a Argentina, Colombia y el 
Ecuador; sigue después una serie de entrevis- 
tas a personajes diversos —Manuel Macha- 
do, Baroja, Vázquez Díaz, Fernández Alma- 
gro, Azorín, ésta última deliciosa—; y final- 
mente, el último apartado reúne artículos so- 
bre temas y motivos diversos de la vida y las 
letras españolas. 


ORTEGA Y Gasser, José: Caracteres y cir- 
cunstancias.—Colección Clásicos y Maes: 
tros. Edit, Afrodisio Aguado, Madrid, 1957. 


En esta sugestiva y pulcra colección de 
Afrodisio Aguado «Clásicos y Maestros», se 
acaba de publicar un nuevo volumen, consa- 


EL MUNDO 


los LIBROS 


grado a trabajos del maestro Ortega y Gas- 
set. Se trata de una selección de artículos 
y ensayos de Ortega—escritos algunos en su 
juventud, otros en plena madurez—, y que 
discurren en torno a dos temas centrales : las 
grandes figuras de la literatura española con- 
temporánea, y las grandes figuras de la filo- 
sofía alemana. El lector saboreará páginas 
ya clásicas y penetrantes, como las que Or- 
tega escribió sobre Azorín, Baroja, Valle In- 
clán, Antonio Machado, Ganivet, Miró, Gal- 
dós y Unamuno. Y las que consagró a co- 
mentar la filosofía de Husserl, Brentano, Max 
Sheler, Leibniz, Hegel y Dilthey. Upa quin- 
taesencia del pensamiento crítico de Ortega 
sobre motivos que permanecen tan vivos hoy 
como ayer. 
C. 


VITIER, Cintio: La luz del imposible.—La 
Habana, 1957. 


El excelente poeta cubano que es Cintio 
Vitier intenta aquí un género literario de ta- 
lante indeciso: mezcla de diario, homenaje, 
pensamientos y aforismos. El homenaje es a 
Juan Ramón Jiménez, y ocupa la mitad del 
volumen, en muy bellas y emocionadas pá- 
ginas (Vitier trató mucho a Juan Ramón 
durante la estancia de éste en Cuba). En 
cuanto al imposible del título alude al contor- 
no de lo que está hecho de fugacidades, de 
raptos, y revela un deseo de escorzo rápido 
y lentísimo de las cosas. Algunas de éstas, 
dichas noblemente, nos interesan mucho por 
referirse a España, en rápido viaje por sus 
misterios y esencias. Y naturalmente, el poeta 
que es Cintio Vitier, sabe dejar su huella. 
grabada con clara luz cenital—y melancóli- 
ca—en las breves y sugestivas páginas de 
este libro. 


VINTILA : Presencia del mito.—Esceli- 
cer, 1957, 


En esta serie de ensayos, el propósito del 
autor ha sido esclarecer la manera en que el 
mito se filtra hasta nosotros, influyendo en 
nuestro modo de considerar la historia, la 
literatura, la filosofía o la política. «El mun- 
do del mito—escribe el autor—es una reali- 
dad social y religiosa, y Europa no puede 
quedar fuera de su alcance.» Para apoyar su 


tesis, el autor nos ofrece estos ensayos, de 
vivo interés, sobre temas como «El origen 
folklórico de la interpretación cíclica de la 
historia», «Valoración filosófica de la novela», 
«Los rusos no son bárbaros», «Tres notas 
sobre Tovnbee», «Sobre una filosofía del 
mito», «Una Bota sobre el maniqueísmo» y 
un artículo sobre El bosque prohibido, no- 
vela de Mircea Eliade, completan el intere- 
sante volumen. 
C. 


BIBLIOGRAFIA 


SIMON DIAZ, José : Bibliografía de la Lite- 
ratura Hispánica. Vol. V, Instituto Miguel 
de Cervantes, C. S. de I. C. Madrid, 1957. 


Este quinto volumen de la monumental 
Bibliografía de la Literatura Hispánica que 
realiza el profesor Simón Díaz, comprende 
datos bibliográficos referentes a autores es- 
pañoles de los Siglos de Oro, De la magnitud 
de la empresa dará idea el hecho de que se 
han dedicado tres tomos de la obra a los auto- 
res cuyos apellidos empiezan por A..., abar- 
cando este volumen quinto los apellidos del 
grupo ALA-ARG, Incluye, pues, bibliogra- 
fías de autores tan importantes como Balta- 
sar del Alcázar, Francisco de Aldana, Mateo 
Alemán, Nicolás Antonio, Argote de Molina, 
Juan de Arguijo, Alonso de Herrera, el Bea- 
to Alonso de Orozco, etc., y junto a ellas, las 
de centenares de autores en gran parte olvi- 
dados hoy. Como en los volúmenes anterio- 
res, se citan en cada ficha uno o varios ejem- 
plares de las obras citadas, localizados en 
bibliotecas españolas o extranjeras, con lo 
cua] el lector tiene una guía segura para su 
acceso a ellos. El volumen contiene útiles ín- 
dices: onomástico de autores; de primeros 
versos; de bibliotecas y de temas. ps 


PREHISTORIA 


WENDT, Herbert: Tras las huellas de 
Adán. Edit. Noguer, Madrid, 1958. 


He aquí el relato apasionante de una aven- 
tura que comenzó hace siglos y que aún no 


ha terminado : la búsqueda del primer hom- 
bre, Herbert Wendt ha logrado algo más que 
la historia de esta aventura. Ha logrado un 
libro en el que la emoción humana de los 
hallazgos antropológicos, se alía con la expo- 
sición científica del tema, que llena un capí- 
tulo dramático de la historia de la cultura. 


No es un tópico afirmar que este espléndido 


úibro se lee como una novela. En realidad su 
lectura es fascinante, y ceutivará a muchos 
lectores profanos en la materia. Los descu- 
brimientos sensacionales de la Antropología, 
la historia de Linneo, la de Buffón, la larga 
batalla sostenida por los partidarios del evo- 
lucionismo, las inquietudes y los descubri- 
mientos de Goethe, los hallazgos del mono 
de Pikermi, del viejo de Cró-Magnon, del 
hombre de Neandertal, el prodigio de Altami. 
ra, etc., jalonan el formidable ciclo aún no 
cerrado de aquella aventura. Terminada su 
lectura no puede extrañarnos que este libro 
haya tenido un éxito mundial, y se haya 
traducido a muchos idiomas. La edición es- 
pañola, muy bellamente presentada, lleva un 
prólogo muy interesante del] profesor de la 
universidad de Madrid José Manuel Gómez- 
Tabanera. La traducción, de Manuel María 
Salcedo, excelente. pa 


CERAM, C. W.: El misterio de los Hititas. 
Ed. Destino. Madrid, 1957. 


El autor del famoso libro Dioses, tumbas, 
sabios, ha consagrado esta nueva obra al des- 
cubrimiento de una nueva civilización : el 
imperio de los hititas, en el Asia Menor, Ce- 
ram no relata de oídas. El mismo tomó parte 
en las expediciones organizadas por los cien- 
tíficos e historiadores, y que dieron como re- 
sultado que ahora se haya enriquecido la his- 
toria con un nuevo capítulo sobre una civi- 
lización que hasta muy entrado el siglo XX 
permaneció casi ignorada. Pues si ya en 1879 
el sabio inglés Archibald Henry Sayce había 
publicado un artículo sobre «Los hititas en 
Asia Menor», no fué en realidad sino hasta 
la expedición de Winckler en 1906, y de Gars- 
teng en 1907, que se comenzó a conocer en 
serio la civilización hitita. El libro de Ceram 
es un relato animado de la historia de estos 
descubrimientos : Los reyes, las costumbres, 
los usos, la lengua, las batallas principales, 
las relaciones con otros países—Egipto, prin- 
cipalmente—, y otros muchos aspectos del 
tema son tratados por el autor con documen- 
tada visión, Añadiré que el volumen está ad- 
mirablemente presentado, con interesantes 
fotografías y grabados. 


GRAFICAS BENZAL.—Hartzenbusch, 9.—Madrid, 
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pesetas, en estuche pláxico sin forrar : 340 
pesetas. Hoja suelta 50 x 70: 70 pesetas. 
METAXAS : Russie, faits et visages. 151 págs. 


OBRAS GENERALES 


ALONSO : Enciclopeaia del idioma. Dicciona- 
rio histórico y moderno de Lengua espa- 
ñola (siglos x1u al xx). Etimológico, tecno- 
lógico, regional e hispano-americano, To- 
mo II D-M. 2.932 págs. Ptes. 1.000. 

Inventario general de manuscritos de la Bi- 
blioteca Nacional (111-897-1100). Ptas, 400. 

SEMPERE OLIVARES : Información bibliográfi- 
ca. Obras de carácter social existentes en 
la «Sección de Estudios y Biblioteca» del 
Ministerio de Trabajo. Prólogo por el Ex- 
celentísimo señor don León Martín Gra- 
nizo. 1113 págs. Ptas. 100, 


LITERATURA 


BANús: Breve estudio del tiempo 
y del espacio en el Quijote, 20 págs. Pe- 
setas 10, : 

Armas: Unamuno, ¿guía o símbolo? 210 pá- 
ginas. Ptas, 40. 

BUENZOD : Gens de recontre nouvelles, 197 
páginas. Ptas. 102, 

CasTeLLET: La evolución espiritual de El 
Heringway. 27 págs. Ptas. 15. 

CAsTRO, Adolfo: Cuatro entremeses atribuí- 
dos a Miguej de Cervantes. 209 págs. Pe- 

setas 200, 

CasTRO, Fernando-Guillermo: Dos novelas 
de amor. 172 págs. Ptas. 55. 

CasTRO, Frencisco: Siete entremeses, 183 
páginas, Ptas. 200. y 

DEHENNIN : Passion d'absolut et tension ex- 
pressive dans l'Oeuvre poétique de Pedro 
Salinas. 205 págs. Ptas. 300. 

DeL Rosario: El endecasflabo español. 116 
páginas. Ptas, 110. 

ERRANDONEA : Sófocles (investigaciones so- 
bre la estructura dramática de sus trage- 
«dias y sobre la personalidad-de sus coros). 
404 págs. Ptas. 200. 

FIGUEROA : Decía e] viento... 178 págs, Pe- 
setas 30, 

FRADEJas LEBRERO : Geografía literaria de la 
provincia de Madrid. 260 págs. Ptas. 150. 

HENRY : Les grands poémes andalous de Fe- 
.derico García Lorca. 268 págs. Ptas. 396. 

L1op1s : Operación Paquita, 252 págs. Pe- 
setas 50, 


MANCERON : Apenas... una primavera, 775 


-páginas. Ptas. 100, 


BIBLIOGRAFIA EXTRANJERA 


BELLAS ARTES, FOLKLORE, JUEGOS 
Y DEPORTES 


- (Viene de la página anterior.) 


CONNOR : Songs from Trinidad. (45 songs, 
spirituals, calypsos, etc., arranged for voi 
ces, guitar, drum and bass. Préface and 
notes.) (Recorded under that title by Edric 
Connor on ARGO RG 57). 76 págs. 12/6. 

DonnNeLLY, HeLMS and MIRCHELL: Active 
games and contests, Second edition. 695 
págs. 91 illus. tables. 

DOUROFF : Etains francais, des xvii et xviii 
siécles. 24 págs. de texte, 36 planches. 
Frs. f. 1.800. 

ELisoroN : African sculpture. 365 photogra- 
vure plates. 70s, 

FRANCASTEL: Du cubisme á Art abstrait. 


Les cahiers de Robert Delaunay. 415 págs 


Frs. f, 2.000. 

GANNON : New Ways witl dried flowers. 132 
págs. 90 illus. 4 in color, $ 4.50. 

HUNTER: Mondrian. 16 large color plates 
Many black-2nd-white, $ 3.95. 

HuycHkE : L'Art et "homme. T. 1, 368 págs 
900 ¡llus, 15 reprod. Frs. f. 5.300, 

JOHNSON : Creating with paper 225 págs, 460 
photographs, $ 6.50, : : 

JOVENEAUX : La lettre dans la peinture et la 
publicité, 40 planches en 2 coul. Frs. f. 
1.800. 

LrEcLaNT : Dans les pas des Pharaons. Photo- 
graphies d'Albert Raccah. 128 págs. 70 
planches en héliogravure dont huit en 
coul, et six double pages. 

Le : Puppet Theztre, Illustrated by O. Hop- 
kind, 188 págs, 53 illus. $ 5, 

MantiroID: The Music in English Drama 
From Shakespeare to Purcell. 215. 


: Designing and Painting Scenary 


for the theatre. 76 photos and many dia. 
gráms in the text, 21s, 

PicHaRD : Images de 1'Invisible, 224 págs. 68 
illus. 6 pls. Frs, f: 1.500. 

RoBINSON : A descriptive catalogue of the 
Persian Paintings in the Bodleian Library. 
246 págs, 40 half-tone plates, 55s, . 

RossI: The jeweled arts. 83 large color pla- 
tes most of then” with gold 8 plates in 
silver and gold. 39 monochrome illustra- 
tions, 168s, 

SAuvAaGE: Savin et la Renaissance contem- 
poraine,* 71 págs. 94 réprod. dont. 9 en 
coul, Frs, f. 1.150, 

SNEYERS : Belles demeures d'autrefois, 290 
págs. 12 pl. hors-texte, Frs, f. 990. 

La tapisserie de Bayeux, Le théme historique. 


La conception artistique, Technique et ori- . 


gine. Armes et armures. Les costumes. 
Historique de la Tapisserie, 150 planches 
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LIBRERIA DE CIENCIAS Y LETRAS 
E Carmen, 9. - MADRID 
Se complace en facilitar a sus favorecedores la siguiente 


selección n' 142 de LIBROS RECIBIDOS 


que, salvo venta, tenemos a su disposición. 


Al pedirnos alguno de los libros extranjeros anunciados en esta lista, 
agradeceremos se sirvan indicarnos si en el caso de que el libro estuviese ago- 


.. .. 


tado al recibirse su petición debemos hacer seguir el pedido a nuestros corres- 


ponsales. 


MONTERO GALVACHE : Las manos también llo- 
ran. 284 págs. Ptas. 60, 

MONTOLIU : Cuatro etapas en la evolución de 
la literatura catalána moderna, 101' págs. 
Ptas. 25, 

MURCIANO : Cuando da el corazón la media 
noche. 70 págs. Ptas. 20. 

L*Oeuvre de Musset. Extraits. Présentés par 
Pierre Salomon. 126 págs, Ptas, 24. 

NERUDA : Tercer libro de las Odas. -205 págs. 
Ptas. 140. 

Nova-Navis. [X. PENEDO: La mosca espe- 
rencita, AGUILA: Cuentos amazónicos, 
LLEJO: La cuarta estrella, 476 págs. Pe- 
setas 90, 

Percas : La poesía femenina en Argentina. 
738 págs. Ptas. 125. z 
PomMARES PERLASIA : La «Festa» o «Misterio 

de Elche». 238 págs. Ptas. 450. 

OUEVEDO : Obras completas. Tomo 1. Pe- 
setas 250 (Edición Felicidad Buendía). 
RAMÍREZ MORALES : «Don Quijote de la Man- 
che» en el cine Universal. 19 págs. Pe- 
setas 10. 


Ramón de Basterra y su obra poética. 506 


páginas. Ptas, 125. 

Río : Poeta en Nueva York. 46 págs, Pese- 
tas 15. ' 

Router : Traité de poétique supérieure, Un 
coup de dés jamais n'abolira le hasard. 
Version du poéme et synthése critique. Ele- 
ments d'une théorie des variantes. 431 pá- 
ginas Ptas. 365. 


SaLom : La roca desnuda (poesía). 64 págs. 


Ptas. 30. 

SÁNCHEZ ALBORNOZ: De ayer y de hoy. 163 
páginas. Ptas. 70. 

VALBUENA BRIONES : Ensayo sobre la obra de 
Calderón. 51 págs. Ptas, 10. . 

WARDROPPER : Historia de la poesía lírica a 
lo divino en la cristizndad occidental. 341 
páginas. Ptas. 95. 


WH"TMAN : Obra poética, hojas de hierba. 


Versión castellana de E. M, S, Daner, 246 
páginas. Ptas. 100. 


LINGÚUISTICA 


BRUNEAU : Petite histoire de la langue fran- 
caise. I, Des origines a la Révolution. 284 
páginas, II, De la Révolution á nos jours. 
360 págs. Ptes. 357 (2 vols.). 

CAYROU: Le francais d'aujourd'hui. Gram- 
maire du bon usage, 453 págs. Ptas. 110. 
DENECKERE : Histoire de la langue francaise 
dans les Flandres (1770-1823). 380 págs. 
Ptas. 336. (Revista románica Gandensia, 

núms. II y III.) Ptas. 336. Los 2 vols, 

FLeiscH: L'arabe clessique: esquisse d'une 
structure lingúistique, 156 págs. Ptas, 252. 

GALICHET : Essai de grammaire Psychologi- 
que. Deuxiéme edition, 228 págs. Ptas. 74. 

GUIETTE y otros: Etudes de philologie roma- 
ne. 189 págs, Ptas. 240, (Revista Románi- 
ca Gandensia, núm, 1.) Ptas. 240. 

: L*zccord en francais contemporain. 
Essai de grammaire' descriptive. 328 págs. 
Ptes. 153, 

PERUZZT: Saggi di lingiiistica europea. 104 
páginas. Ptas. 55, 

Ross: The essentials' of anglo-saxon gram- 
mar, 19 págs. Ptas, 30, 

TorPsFIeELD: The Year's Work in Modern 
Language studies, Vol. xviii, 652 págs. Pe- 
setas 510. 

VIVIER y Otros: Etudes de Philologie roma- 
ne. 278 págs. Ptas, 360. (Revista Románi 
ca Gandensia, núm. IV,) Ptas. 360. 


FILOSOFIA, DERECHO, RELI. 
GION, CIENCIAS SOCIALES 


ALLEAU : De la nature des symboles. 121 pá- 
ginas. Ptas, 85. 

BEDOYERE : La revolución industrial y técni- 
ca europea a la luz de los valores cris- 
tianos. 38 págs. Ptas. 10, 

BERNÁRDEZ DOMÍNGUEZ-FUENTES Lojo: Re- 


CáÁLvez: El pensamiento de Carlos Marx. 
599 págs. Ptas, 170. 

CaALvo SOTELO: La fuerza creadora de la li- 
bertad. 437 págs. Ptas, 75, 

Corona literaria oferta a la Mare de Deu de 
Montserrat. 361 págs. Ptas. 80. 

CortTÉs GIRO: Transportes y Seguros de 
Mercancías en mar, tierfa y aire, 340 págs. 

ELORRIAGA : Ensayo sobre la vocación polí- 
tica. 137 págs. Ptas. 50, 

FERRATER MOBA: Diccionario de filosofía. 
1481 págs. Ptas. 1.150, 

FocarTY : Experiencia británica sobre la eco 
nomíz dirigida, 36 págs. Ptas. 10. 

FUENTES TRUROZQUI: Política comercial - y 
arancelaria (comercio exterior. Aranceles de 
Aduanas. Unidades económicas suprana- 
cionales). 395 págs. Ptas. 100. 

— Viñetas económicas. Publicadas durante el 
año 1955 en el Diario de Barcelona de Avi- 
sos y Noticias, IV. 227 págs. Ptas, 50. 

García LATAILLADE : Monografía sobre teoría 
y técnica de los índices en las Evaluaciones 
Globales del Impuesto Industria. 93 pá- 
ginas. Ptas. 70, 

HEIDEGGER : Sobre la cuestión del ser, 77 
páginas. Ptas. 35, 

HERNÁNDEZ GIL: Reflexiones sobre el futuro 
del Derecho civil, 24 págs. Ptas. 100. 
IBARRA BURILLO : El credo de] soldado. 483 

- páginas. Ptas, 100, 

JaRDI: L2 responsabilitat civil derivada de 
Vacte iLlicit. 117 págs. Ptas, 40. * 

JORDANO BAREA : Interpretación del testamen- 
to. 148 págs. Ptas. 50, : 

LaGUINILLa IÑARRITU : Desarrollo y equilibrio 


- de la economía actual, 312 págs. Ptas. 125. ' 


Laín ENTRALGO : La empresa de ser hombre. 
282 págs. Ptas, 70. 

López JAcoIsTE: El patrimonio familiar rús- 
tico. 31 págs. Ptas, 10. 


MiLLÁN Puentes: La claridad en filosofía y - 


"otros estudios. 232 págs. Ptas. 65. 
Pérez LERENAH : La preparación para los con- 
cursos, 153 págs. Ptas. 40, . 


, QUINTERO : Los decretos con valor de ley. 27 


páginas. Ptas. 125. - ; 
RAMÍREZ De PraDO : Consejo y consejero de 
príncipes. 236 págs. Ptas, 125, 


Reseña estadística de la provincia de Madrid. 


668 págs. Ptas. 100. 

REveRS : Psicología del aburrimiento. 113 pá. 
ginas. Ptas. 40, 

RODRÍGUEZ-ARIas BUSTAMANTE :. ¿Dios .ha 
muerto? 191 págs. Ptas, 40, 

RODRÍGUEZ NAVARRO : Doctrina fiscal del Tri- 
buna] Supremo y Tribúnal Central, Utili: 
dades. 2778 págs, Ptas. 500, . : 

RuFF: La máquina de lavar cerebros. 173 
páginas. Ptas. 40, 

Ruiz MoraLes : Financiación 
229 págs. Ptas, 100, 

Y El llama (Vocaciones sacerdotales, Dióce-: 
sis de Barcelona). 264 págs. Ptas, 35. 

YCAZza TIGERINO : Hacia una sociología his- 
panoar ericana. 230 págs. Ptes. 60, 

ZAMANILLO G. CAMINO: En la mies del Sé-. 
ñor (diversas tareas femeninas), 275 págs. 
Ptas, 


internacional. 


HISTORIA, BIOGRAFIA, 
GEOGRAFIA, VIAJES 


ArñaD Ríos: Catálogo monumental de Es- 
paña. 832 págs. Ptas. 650. 


CABALLERO BONALD : Isabel Santaló o la. «umio- 


ral construída», 11 págs. Ptas. .10, 
CappeviLa : Llibre de Andorra. 240 págs, Pe- 

setas 60, , 
Contributions á P'histoire russe. 333 págs, Pe- 

setas 233. 
CRANSTON : John Stuart Mill, 

setas 17. ; 
DÁviLa JaLÓN : Historia y nobiliario de Gu- 

miel de Mercado, Sotillo de la Ribera y 
* Ventosilla, 301 págs, Ptas. 140. 


33 págs. Pe- 


MANDROU: Histoire de la civilisation, 


francaise,- 1. Móyen Age. xvi-siécle. 351 pá- 
ginas, xvi láminas. II. xvii-xx-siécles. 382 


Ptas. 
Peña de Francia (Historia, peregrinos, pai- 
sajes). Ptas. 20, -. 
REBAGLIATO : Geografía universal. 511 págs. 
Ptas, 98. 
ROMERO : Costa Brava. 211 págs., fotogra- 
fías. Ptas, 600. 


BELLAS ARTES, FOLKLORE, 
JUEGOS Y DEPORTES 


Arús : Un espectador ante la moderna pintu- 
ra. 105 págs. Ptas. 40. 
BALLESTER CaIRaAT : El expresionismo de Fer- 
nando Mignoni. 11 págs, Ptas. 10. 
CAMPO DE ALANGE: La poética ingenuidad de 
Pepi Sánchez. 11 págs. Ptas. 10. 
CAVALLERIS : Aldo Patocchi. Xylographie, 53 
páginas. Dibujos. Ptas, 364, 
CIRLOT : Arte contemporáneo (Origen univer- 
sa] de sus tendencias). 205 págs. 200 láma. 
nas. Ptas, 750, 
CrEsPO : La técnica del cine: Sus principios. 
18 págs, (2 ed.). Ptas. 8. 
Chapurs : A travers Jes collections d'horloge. 
rie, 274 págs, Ptas. 122. 
DICENTA : Lo sustantivo y lo adjetivo en el es- 
pectáculo dramático. 40 págs. Ptas. 10. 
GUINARD : Fernando Delapuente, xii láminas, 
Pesetas 280, 
MORENO GALVÁN: El pintor José Vento, 10 
páginas. Ptas, 10. : 
REY CABALLERO : Toros en San Isidro. 159 pá- 
ginas. Ptas. 50, 
SALMON : De la collection au Musée. 114 pá- 
ginas. Ptas. 132. 
SoPEÑA : La música en lz vida espiritual, 41 
páginas, Ptas. 15, 
VERA : Los Bienvenida (Temas taurinos). 67 
páginas. Ptas. 20: 


CIENCIAS BIOLOGICAS, 
MEDICINA > 


BALLABRIGA : Pediatría Anual (Serie 1956-58). 
683 .núgs. Ptas, 395. 
CASARES, López HERREZA : Formulario 1958. 
Para uso de farmacéuticos, médicos y vete. 
rinariós. 521 págs. Ptas.' 285. , 
MARTÍN DB ARGENTA : Técnica de la anestesia 
general. 696 págs. Ptas. 480. 
Monografía núrrero 4. Instituto de Investiga. 
ciones clínicas y médicas, Morales : La ci- 
tología real de los ganglios linfáticos. 165 
páginas. Ptas, 160... 
Nigro GarLo: El Oppidum de Iruña (Ala- 
va). 237 págs: Láminas. Ptas. 300. 
Primo YUFERA: Herbicidas y fitorregulado- 
res. 241 págs, Ptas. 190, 3 
SaLcaDo Gómez : Cirugía de la miopía. 323 
páginas. 114 figs. Ptas, 370. 


CIENCIAS FISICAS, 
MATEMATICAS, TECNICA 


Cano Hevia: Ideas sobre estrategia general 
y: táctica atómica. 191 págs. Ptas. 7. 

Errergía nuclear enla paz y en la giierra, por 
“Gonzalo Piedrola Gil y José Amaro Las He- 
“ras, 627 págs. Ptas. 400, 


MAR : Astronomía al alcance de todos, 104 
“páginas. Ptas. 150, .- 


—MICCIONARIO 


-POR 


FEDERICO DEL VALLE ABAD 


Doctor en Filosofía y Letras 
Catedrático 


852 y 921 páginas, que reúnen cada uno 

más de CIENTO CUARENTA MIL palabras, 

términos técnicos y científicos, de argot, 

- locuciones, etc., en la disposición más 
práctica y moderna 

EL DICCIONARIO .QUE SE HARA 


INDISPENSABLE A TODO TRADUC- 
TOR Y ESTUDIANTE 


150 ptas. 


Encuadernado en tela 


DEL MISMO AUTOR : 
INFLUENCIA ESPAÑOLA 
EN LA LITERATURA FRANCESA 
Ensayo" crítico sobre Juan Rotroa 
(1609-1650) 
260 páginas. -' 


45 ptas 


en n. et en c. Frs, f, 4.579, . curso de suplicación (práctica forense). 550. “páginas. xx láminas, Ptas. 238 (2 vols.). 

TRENT: The story of England in Brick and páginas, Ptas, 300. Epistolario de Menéndez y Pelayo (cón José ¿¡STRIBÚIDOR . EXCLUSIVO : 
stone, 23s. BISBAL ORTIZ: Formularios y prácticas de López Prudencio, 1902-1910). 19 págs. Pe- 

VILLETTE: La résurrection du Christ dans correspondencia, 281 págs. Ptas, 65. setas 20, NS 1N SU L.A 
l'art chrétien du n vrr siécle, 151 págs. Boletín informativo del seminario de Dere- LAPUENTE FERRARI: Noticia de Bruno, Saetti. 
48 pl. h.-t, Frs. f. 3.500. cho político. 325 págs. Ptas. 50. 11 págs, Ptas. 10. $ Carmen, 9 - MADRID 


Zervos : Pablo Picasso, Vol, 9 (Oeuvres de 
1937 a 1939). Frs. f. 16.000. 


Bori1s: La Russie de demain. 203 págs, Pe- 
setas 162, 


Mapa itinerario ibérico. 7 hojas, En estuche 
de piel : 380 ptas., en estuche pláxico: 360 


GRAFICAS BENZAL.—Hartzenbusch, 9.—Madrid. 
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OBRAS GENERALES" 


Bibliographie  géogranhique* internationale. 
1954-1955, Publiée sous les auspices- de 
J'Union Géographique' internationale; avec 
le concours de l'Organisation des Nations 
Unies pour 1'éducation, la science et la cul 
ture (UNESCO). 954 págs. Frs. f. 3.730. 

FERGUSON : Editing the sir'all magazine. 
págs. 6 págs. of reproductions, 36s. 

Miniatures and 'enamels (Minatures et 
émaux). Catalogue de 434 miniatures et 
émaux provenant ae la coll. D. David-Weill. 
Texte anglais.. Préf. en frangais de Louis 
Guillet, Etudés; de Carlo Jeannerat' et; de 
Henri Clouzot, 596 págs. Frs, f. 20.000. 


RANCOEUR : Bibliographie littéraire. 1957. 128 - 


págs. Frs. f. 300, 

RosERT : Dictionnaire alphabétique et analo- 
gique «de la langue francaise. Fasc, 29. 
Lekiste Lit, 90 págs. Frs.. 825, 

Runes : Dictionary of Judaism, 42s. 

SILBERNER : The works of Moses Hess,. An, 


Inventory of his signed and anonymous ' 


publications, manuscripts and correspon-. 
dance. xviii-125 págs. Gld. 21. 


LITERATURA 


ANDERSON : The American Henry James. 215. 
ATKINS : Goethe's Faust, A Jliterary Analysis. 
304 págs. 35. 
Barzac: Etudes  philosophiques, L'enfant 
maudit. Massimilla Doni. Un drame au 
bord de la mer, Le réquisitionnaire. Gam- 

bara. 440 págs. Frs, f. 350. 

BARBIER: Le Vocabulaire, la syntaxe et le 
style des poémes reguliers de Charles P 
guy. 572 págs. Frs. f. 1.500. 

BENNETT: The Grand Babylon Hotel, 3/5: 

BRINKMANN : Wirklichkeit und Illusion. Stu- 
dien úiber Gehalt und Grenzen des Begriffs 
Realismus fir die erzáhlende Dichtung des 
neunzehnten Jahrhunderts, 1957. xii347 
págs. DM 23. 

BROWER : On translation, 328 págs. illustra- 
ted. $ 6.50, 

Camus : Actuelles 111 (Chronique algérienne, 
1939-1958). 216 págs. Frs. f, 800. 

Chase: The American Novel € its tradition. 
15s. 

CHESTERTON : Lunacy and letters, Edited by 
Dorothy Collins. 192 págs, 12/6. 

Davis : Paston Letters, Critical comment by- 
Horace Walpole, Virginiz Wolf and others. 

págs. 12/6. 

Diez cuentos hispanoamericanos. Edited by 
Alejandro Arratia and Carlos D, Harrilton. 
200 págs. $ 2.75, 

The early Wordsworthian 'milieu. 
Notebook of Christopher Wordsworih with 
a few entries by William Wordsworth, 168 
págs. 2 plates. 25s, 

: Zu Holderlins «Friedensfeier», 18 S. 

- DM 1.80. > 

Franck : Huit contes inédits. Préf. Daniel 
Rops. 345 págs. Frs. f. 681, LA 

Franz: Mensch und Dámon. Goethes Faust 
als menschliche Tragódie ironische Welts- 
chzu und religióses Mysterium, 246 S. 

GAILLARD : L'Andalouse, 424 págs. Frs. f. 

GREEN : Old Greek Fairy Tales, 12/6, 

GREENE: Our man in Havana. 15s. 

HaycraFT : Babel in Spain. 222 págs. 21s. 

HkeseLHAUS : Die Lyrik des Expressiorismus 
Voraussetzungen. Ergebnisse und Gren-. 
zen. Nachwirkungen, Herausgegeben: von 

. xvi-199 S. DM 7.60. 

Kayser: Gedichte des franzósischen Symbo- 
lismus in deutschen úbersetzungen, Heraus. 


gegeben von . viii-147 S. 255 Anhang. 
DM 6.80. 

KILLHAN : Tennyson and the Princess, 288 
págs. $ 5.60, 


KrarT: La Politique de Jean Jacques Rous- 
seau, Aspects mécónnus, 134 págs. Frs. f. 


Maucer : Cours de langue et de civilization 
francaises, T. IV. La France et ses écri- 
vains. Frs. f. 950, : 

Maurlac: L'Allitérature contemporaine. 276 
págs. Frs, f. 840, 

MENARD: De Corntille A Saint-Denys Gar- 
neau, 218 págs. $ 3.75. 

— L'Oeuvre de Boysiéve avec doc. inédit. 
71 págs. Frs. f, 650, 

MONTERDE : Moctézuma, el de la silla de oro. 
Edited by Donald G, Castanien and Fre- 
derick S, Stimson, 128 págs. illus, $ 1.75. 

Opus epistolarum des. Erasmi Roterodami. 
Tome XII. Indices edited by P. S, Alle. 
193 págs. $ 6.75, : 

QuinT: Textbuch zur Mystik des deutschen 
Mittelalters. 2., unveránderte Auflage. xvi- 
147 S. DM 6,80. 

RascH: Der junge Herder. Herausgegeben 
von . 127 S. DM 4.50, 

REGNIER: Le Royaume de Benou, Prix des 
critiques 1958. Frs. f, 690, 

SEDURO : Dostoyevsky in Russian Literary 
Criticism. 1846-1956. 142 págs. 60s. 

SIMENON : Les 13 enigmes.—Les 13 coupa- 
bles.—Les 13 trystéres, Frs, f. 750. 

SIMMONs : Russian fiction and soviet ideolo- 
gy. Introduction to Fedin, Leonov and 
Sho'okhov. xi-267 págs. $ 4.75, 

SuHEYLa : Symbolisme médiéval: Béroul, 
Marie, Chrétien. 232 págs. Frs, f. 800, 
Theatrical Companion to Shaw. A Pictoríal. 
record of the first performances of the 
Plays of G, B. S, Introduction by Sir Barry 

Jackson. 276 págs. 50s...  * 

Theatrical Companion to Somerset Mau- 
ghan, With an Appreciation of Maughan's 
dramatic works by J. C. Trévin, 190 illus. 
42s. 

TRAORE: Le théatre négro-africaine et ses 
fonctions sociales, Frs, f, 600. 

TREWIN : Plays of the year, Vol. 6, 1956-57. 


PAN 


CHARLES-PICART : La vie quotidienne á Car.. 
. thage au temps d'Annibal, trois siécles 


ávant J., C. 272 págs. Frs, f. 700. 

CHAssE : 
Frs, f. 350. 

Demas : Le monde atlantique. 120 págs. 
(Que seis-je?) Frs. 180. 

Fasser: The naked face of genius: Bela 
Bartok's last years. 21s. 


FauveLte: Le peuple d'Allah. La grand 
aventure de 1* Islam. Orient-Occident. 


L*Islam nouveau. Nationalisme au Ma- 
ghreb. Faisons le point.- Frs. f. 900. 
FebvreE: L*Apparition du livre. 592 págs. 24 


LIBRERIA DE CIENCIAS Y LETRAS 
Carmen, 9. - MADRID . 


Se complace en facilitar a sus favorecedores la siguiente 


Selección 142: BIBLIOGRAFIA EXTRANJERA 


quedando a su disposición para gestionar aquellos libros que puedan necesi- 
tar, comprendidos o no en esta selección. 2 


(A dead secret by Rodney Ackland; The 
Iron Harp by Joseph O'Connor; Dear 
Delinquent by Jack Popplewell; The pu- 
blic prosecutor by Fritz Hochwálder.) 432 
págs. 18s. 

VAN DER MEERSCH: Masque de chair. 192 
págs. Frs. f. 480. 


VIALAR : Clara et les méchants. 252 págs. 


Frs. f. 650, ¿ 

Visick : The Genesis of Wuthering Heights. 
92 págs. 12/6. 

: Deutsche dramaturgie von Barock 
bis zur Klassik, Herausgegeben von 
viii-144 S. DM 5.80. 

YersHov: Letters of Gorky and Andreiev, 
1899-1912. Edited with an Introduction 

- by... Letters Introduction and notes trans- 
lated by Lida Weston. viii-200 págs. $ 4.50. 


. 


LINGUISTICA 


Barr: French Pronunciation and Diction. 
--xviii-146 págs. 7/6. 


BRaung: (rotische Grammatik mit Leses-: 


tiicken und Wortverzeichnis. 200 S. DM 
6.80. 
CHAPMAN : Teaching English to Beginners. 


73. 

ComiIaNT : Parlons bien le francais. 150 págs. 
Frs. f. 500. 

GAMILLSCHEG : Historische Franzósische S 
tax. viii-828 S. DM 63, : 

— Syntactica und Stilistica. Festschrift zum 


70 Geburtstag 28 Oktober 1957. viii-699 S. . 


mit 3 Karten. DM 92, 

English Conversation Foreign 
Students. 128 págs. 8/6. 

KinG: The E. U. P, Concise Dutch and 
English Dictionary. Together with a con- 
cise Dutch Grammar. 398 págs. 10/6. 

MALMBERG : La Phonétique. 2 ed. 136 págs. 
(Que sais-je?) Frs. f. 180, 

PauL: Mittelhochdeutsche Grammatik 17 
Auflage. Bearbeitet von Ludwig Erich 
Schmitt, Die Satzlehre von Otto Beha- 
ghel, xvi-293 S. DM 12. 

RohHtrs: Manual de filología hispánica (Ro- 
rranische Philologie Teil 111), Guía biblio- 
gráfica crítica y metódica, viii-277 S. DM 
19.* 


ROSTAING: Les Noms de lieux, 4 ed. 136 
págs. (Que sais-je?) Frs. f. 180, 

SCHUBIGER ; English Intonation. Its form and 

“ function, viii-112 S, DM 22. 

The Subhasitaratnakosz. Compiled by Vi- 
lyakara, Edited by D. D, Kosambi and 
V. J. Gokhale. 464 págs. 48s, 

WARTBURG : Etymologica. Zum siebzigsten 
peturtstas 18 mai 1958, xii-893 págs. 16 
arten und einem Bildnis des Jubilars 
DM 122, 


FILOSOFIA, DERECHO, RELI- 
GION, CIENCIAS SOCIALES 


ANDRIAMANSATO : Le Tsiny et le Tody dans 
la pensée malgache. Frs. f. 500. 

ATHANASE D'ALEXANDRIE : Apologie de 1'Em- 
pereur Constance. Apologie pour sa fuite. 
Texte critique, traduction et notes par 
J. M, Szymusiak, 276 págs. Frs. f, 1.290. 

BACHELARD : Le Nouvel] esprit scientifique. 
128 págs. Frs. f. 400. 

BARBIER ;: Progrés technique et organisation 
du travail, bases du progres social. 284 
págs. 69 figs, Frs, f. 1.960. 

BERGSON : Ecrits et paroles, T. I. Textes ras- 
semblés par R. M. Mossé-Bastide, précédés 
d'une lettre préface d'E. Le Roy et d'un 
avant propos de H, Gouhier, viii-238 págs. 
Frs. f, 960, 

BRUNER, BRESSON, MORF, Placer: Etudes 
d'epistémologie génétique. Livre VI, Lo- 
gique et perception. 206 págs. Frs, f, 900. 

BRUNSCHVICG : Ecrits philosophiques, Tome 
HI. Science Religion. Textes réunis et an- 
.notés par Mme, A. Weill-Brunschvicg et 
Claude Lehec, suivie d'une bibliographie 
compléte, 300 págs, Frs, f. 1.200, 

Buddhist Wisdom Books. Containing the 
«Diamond Sutra» and the «Heart Sutran 
translated and explained by Edward Con- 
ze. 158. 

CAMPION : Traité des entreprises privées, T. 
L. Organisation et financement, 442 págs. 
Fre, f. 2.400. 

CAZENEUVE : La philosophie médicale de Ra- 
vaisson, 160 págs. Frs, f, 600 


CORBIN: L'imegination créatrice dans le 
soufisme d'Ibn Arabi. 288 págs. 4 págs. 
d'illus, hors-texte. Frs, f, 1.350, 

Cus”"MAN : Therapeia. Plato's Conception-'of 
Philosophy. 344 págs. 48s. 

CUVviILLIER : Sociologie et problémes actuéls. 
198 págs. Frs. f. 750, 

DaceY: British banking Mechanism. New 
edition. 18s. 

DANtELOU: Philon d'Alexandrie. 214 págs. 

EFrs, f.'875, 6 : 

ETCHEVERIA : Réflexions métaphysiques sur la 
Mort et le probléme du Sujet, 188 págs. 
Frs. f. 1.050. 

EuskBeg DE CesaRés: Histoire éclesiastique. 
Livres VIIL-X et les Martyrs en Palestine. 
Texte grec., trad. et notes par Gustave 
Bardy. viii-352 págs. Frs. f. 1.750, 

FAveRGE, LEPLAT, GUIGUET : L'adaptation de 
lz machine á l'homme. 21 tableaux. 220 
págs. Frs.,f. 700. : 

GALLAGHER, HARRIS : Emotiona] Problems of 
Adolescents. 207 págs. $ 3.50. ; 

HaLL-LINDZEY : Theories of Pegsonality. 572 
págs. $ 6.50,' 


_HENRI: Les Aveugles et la Société, Contri- 


bution á la psychologie sociale de la cécité. 
472 págs. Frs. f. 1.600, . 

JENK"NS : Art and the Human enterprise, 332 
págs. 45s, 

JONCKHEERE, MANDELBROT : Etudes d'épis té- 
mologie génétique. Livre V : La lecture de 
lexpérience. 152 págs. Frs. f. 650, 

KoNoPKa : Eduard C. Lindeman and social 
Work Philosophy, x-220 págs. $ 4.50. 

LEFEvRE: Le criticisme de Descartes. 340 
págs. Frs. f, 1.200, 

L”or. 136 págs. (Que sais-je?) Frs. 

Lucciont: La Pensée politique de Platon. 
336 págs. Frs. f. 1.200, : 

Lukacs: La Destruction de la raison. Les 
Débuts de l'irretionalisme moderne, Tome 
l. de Schelling á Nietzsche. Texte fran- 
gais de Stanislas George. André Gissel 
brecht et Edouard Pfrimmer, 352 págs. 
Frs. f. 1.500, 

MADINIER: La Conscience rmorale, 120 págs. 
Frs. f. 300, 

MONDOLFO : Alle origini della filosofia della 
cultura, Introduzione di Renato Treves, 
traduzione di Lavinia Bassi. xx-192 págs. 
Lire 1.300, 

Moussgr : Essai sur l'américain moyen. 175 
págs. Frs. f. 600. / 

NAHOUM : L'Entretien psychologique. 180 
págs. Frs. f. 500, 

Perrr: Le Bilan dans les entreprises, 128 
págs. (Que sais-je?) Frs. f, 180, 

SamPalo : Monnaie, change et systeme moné- 
taire, Préface de F, Divisia, 212 págs. 
Frs. f. 1.200. 

Su : The Tao of Science: An Essay on Wes- 
tern Knowledge and Eastern Wisdom. 180 
págs. $ 4.25. 

TINBERGEN : The design of development. 108 
págs. 20s, 

L”Humanisme technique, Essai 
critique sur les théories de P. Villadie 
Frs. f. 500. 


HISTORIA, BIOGRAFIA, 
GEOGRAFIA, VIAJES ' 


AFRICANUS : L'Afrique noire devant l'indé 
pendance. 96 págs. Frs. f, 300. 

rro The Vikings. 66 photogravures. 
1s. 

BAUDHUIN : Histoire économique de la Bel. 
gique. 1945-1956. 440 págs, Frs. €, 380. 

BerDIAEV : Essai d'autobiographie spirituelle. 
Trad. du russe, 432 págs. Frs, f. 1.350. 

BERGOUNIOUX : La préhistoire et ses problé- 
mes. Frs. f. 1.350, 

Bob: Much else in Italy, viii-184 págs. 3 
half-tone plates. 18s, 

CASANOVA : Mémoires, Tome Premier 1725- 
1756, Texte établi avec une chronologie de 
la vie et de l'oeuvre de Casanova. Une 
introduction, des notes, des variantes et 
une index par Abirached et Zorzi. 1.320 

págs. Frs, f, 2.950. 

Ciceronis Epistulae, Volume III. Epistulae 
ad Quintum Fretrem, Epistulae ad M. Bru- 
tum. Fragmenta epistularum-Accedit Ap- 
pendix Commentariorum, Petitionis et 
Pseudociceronis Epistulam ad Octavianum 
Continens. Edited by William S. Watt. 
219 págs. $ 3,40. 


Depósito Legal, M. 210-1958 


pls. 2 cartes, Frs, f. 2.400, 
FROMENTIN: Mangeurs d'ámes,  Sorclers. 


magiciens et fantómes. 24 photogr. Frs, f. 
690 


GARDINER : Martin. López. Conquistador Ci. 


tizen of Mexico, $ 6, 

GARROS : Le Champ de bataille de Waterloo. 
125 págs. 1 carte, 10 composition en noir. 
26 vignettes á VPencre de Chine. Frs. f. 


: Le siécle de Louis XV, Frs, f. 
1.200. 
GILBERT, HENRION, Jorrer: Le Bois de Bou- 
logne. Textes de T. Blaikie, H. de Balzac, 
D, Stern, C. Baudelaire, E. Zola, M. Bar- 
res, Gyp H. Lavedan, M. Proust et Colet. 
te, 158 págs. 44 reprod. Frs. f. 1.200, 

La Grece Antique, Préface de Georges D2ux. 
Texte d'Eleonore Bille-De Mot. 240 illus. 
Frs. f. 5.600, 

GROSSÉR: La Démocratie de Bonn 1949, 
1957. 312 págs, Frs. f, 1.300. 


GrousseT ; Histoire de ]'Asie, 7 ed. 128 págs. - 


(Que sais-je?) Frs. f. 180. 

GRUMEL: La Chronologie, T. 1: Du traité 
d'Etudes 'byzantines publié par Paul Le- 
merle avec de concours d'André Bataille. 
A. Dain. V. Grumel. R,. Guilland. V, 
Laurent. A. Mirambel, 488 págs. Frs. f. 
4.000. 

HAucourT: La vie américaine. 127. págs. 
(Que sais-je?) Frs. f. 180, 

HEYERDHAL : Aku-Aku, Le secret de 1'Ille de 
Paques. Trad. du norvégien par Marguerit 
te Gai et Gerd de Mautort. 62 photogra- 
phies hors-texte et en coul. 3 cartes ¡ilus- 
trations in texte. Frs, f. 1.800, 

HILLATRET : Les 200 cimetiéres du Vieux Pa- 
“ris. 450 págs. 11 illus. Frs, f, 1.800, 

Hook: Mith, Ritual and Kingship. Essays 
on the theory and practice of Kings shi 
in the Ancient Near East and in Israe 
314 págs. $ 5.60. : 

L'HuiLLIER : Fondements historiques des pro- 
blémes du Moyen Orient, Frs. f. 900. 

MORISON : American Contributions to the 
Strategy of World War Second, 88 págs. 

- 12/6. 

MOUTON : Le gisement aurignacien des rois 
á Mouthiers. 45 figs. 141 págs. Frs. f. 
2.000 


P.LOU: Le Peur dans I'histoire, 128 págs. 
Frs. f. 285. 

Rey, NOUET : Microfacies de la région préri- 
faine et de la Moyenne Moulouya (Maroc 
septentrional). 239 págs. 97 planches. 3 
schémas. 1 tableaux. Gld. 47.50. 

ROSENBERG: Bureaucracy Aristocracy and 
Autocracy. The Prussian Experience 1660- 
1850. 264 págs. 40s. | 

SCHAEFER : L'homme entique et la structure 
du monde intérieur d'Homére á Socrate. 
Frs. f, 1.900,  - 

Scorpion (Le Zodiaque). 8. 23 octobre-2i no- 
vembre. 144 págs. 15 illus. Frs, f, 300. 
Sources of Japanese tradition. Compiled by 
Ryusaku Tsunoda, Wm. Theodore de Bar- 
ry, Donald Keene. xxi-928 págs. $ 7.50. 
TROTSKY : The diary of Leon . 16€ 

págs. 4 págs. of illus. $ 4.50, 

WAHLGREN : The Kensington stone, a mys- 
tery solved, $ 5, : 

WiLLrams : Landscapes of Alaska, Their Geo. 
logyc Evolution. 25 photographs. 6 maps. 
160 págs. $ 5. 

YApDIN :* Hazor 1 (Excavations in 1952). 184 
págs. 70 plates, 100 line plates, 13 folding 
maps. € 8£, 


BELLAS ARTES, FOLKLORE, 
JUEGOS Y DEPORTES 


BaLLo: Modern italian painting. 155 color 
plates. $ 25. , 

BARABGER : Cevaliers de Camargue. Du mo- 
deste gardian de la manade aux grandes 
vedettes de la tauromaquie á cheval et 2ux 
artistes du Rodeó Provencal. Avec les abrt 
vados.—Les jeux equéestres.—Les caballeros 
en plaza.—Les sauteurs et acrobates á 
cheval.—Les jeux du lasso.—L'équitation 
et le prorenades á cheva] en Camargue. 
128 págs. Frs. f. 2.100. | 

BARBIER-VERNILLAT : Histoire de la. France 
par les Chansons. 111. Du Jansénisme au 
Siéclé des Lumiéres, 212 págs. IV. La Ré- 
volution. 288 págs. Frs. f. 1.200, 1.450. 


: Art Treasures of the Sao P2ulo Mu- 


seum. 439 illus, 57 in full colour. $ 13, 

Barrer : Bennington Pottery and Porcelain. 
Over 2.000 items illustrated. $ 7,50, 

Beam : The langage of Art, 468 illus, 934 
págs. 2 color plates, ; 

BEAUDOUIN : Lá fresque, sa technique ses ap- 
plications, Frs. f. 

BOULANGER : L'Art de s'instaler. Illustré de 
1.000 photos en noir et en coul, 624 págs. 
Frs, f. 3.800. 

-BROSTOM, SLOANE: Revive your rooms and 
furniture. 288 págs, 200 illus. $ 5.95, 

BRUEGHEL : Text by Gustav Gliick. 82 color 
plates. 8 monochrome illustrations. £ 66. 

CHERPIN: Daumier et le théátre, 32 págs. 
Frs. f. 450, 


( Continúa en la pág. siguiente.) 


Docteur, Schweitzer, 200 págs' 
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